灯光还亮着，摄像机没停。
程疏言坐在台下，手指转着笔，动作没停。他看了眼手机，屏幕刚亮起，热搜词条已经跳了出来。
弹幕开始刷屏，视频片段被剪成各种版本。有人截取他最后那句“真正的喜欢，是希望对方幸福”，配上轻音乐发到短视频平台，三分钟点赞破十万。
岑知韫把保温杯盖拧紧，放在桌角。她没看手机，也没说话，只是低头整理袖口的线头。
导播打出手势，提示录制继续。主持人清了清嗓子，翻开下一页提纲，语气轻松：“刚才那个小插曲确实有点出人意料，但我们还是回到正题。”
他刚要开口，后排工作人员悄悄走过来，在他耳边说了几句。主持人眼睛一亮，点头示意。
“刚刚节目组收到消息。”他对着镜头说，“现场那位观众赵阳，因伪造入场证件、携带违规物品进入演播厅，已被移交警方处理。目前学校方面已联系家长，心理干预团队也介入了。”
台下有人低声议论。
“这都违法了？”
“高中生吧？不至于啊……”
“你没看他举的牌子是血红色的？明显准备很久了。”
程疏言把笔放下，靠在椅背上。他没再笑，也没接话，只是盯着天花板看了一会儿，才重新看向镜头。
“我知道有些人会觉得，追星是一件很重的事。”他说，“但再重要，也不能越过底线。”
“你可以支持我，也可以取关我。”
“可以买专辑，也可以不看综艺。”
“但不能用‘爱’的名义去威胁别人，更不能伤害自己。”
他说完就闭了嘴，没再补充。
主持人看了看时间，决定不再纠结这个话题。“那我们进入下一环节——情感默契测试！规则很简单，两人同时写下答案，看是否一致。”
岑知韫抬起头，看了眼题板。
“第一题：如果必须一个人离开舞台，你会让谁留下？”
她写了个名字，轻轻推过去。
程疏言瞥了一眼，笑了：“你又写我？”
“上次你说让我走。”他抬手，“这次轮到我了。”
“不是轮不轮。”她说，“是你更适合留在台上。”
“哇哦。”主持人拿起两张纸条，“答案一致！看来你们心里都有彼此的位置啊。”
台下鼓掌。
第二题：“你觉得对方最让你受不了的一点是什么？”
程疏言写完递出去，一脸得意。
岑知韫看完纸条，抬眼看他：“幼稚？你就只想到这个？”
“这不是实话吗？”他摊手，“你每次开会都记笔记，像班主任查岗。”
“那你呢？”她反问，“直播时故意吃辣条呛到，还说是‘为粉丝牺牲’？”
“那是意外！”
“不是第一次了。”
“你这是人身攻击。”
“我说的是事实。”
主持人憋着笑：“好家伙，这不像答题，像在民政局调解。”
台下爆笑。
第三题：“如果合作一部电影，你希望和对方演什么关系？”
岑知韫的答案很快。
程疏言看了眼，挑眉：“恋人？你还挺敢写。”
“你写了什么？”她问。
“家人。”
“哈？”
“你看。”他解释，“恋人可能分手，朋友可能走散，但家人不会轻易断联系。”
她顿了顿，没反驳。
主持人感慨：“这话有点东西啊。”
“行了。”岑知韫把题卡收起来，“别煽情了，下一个。”
节目继续推进，气氛逐渐回暖。摄像机扫过观众席，应援灯牌重新亮起，节奏整齐。
而此时，网络上的讨论早已炸开。
---
微博热搜前十，五个词条和《真相实验室》有关。
评论区瞬间沦陷。
【你也不懂什么叫尊重。】
【举血红灯牌叫爱？你怕不是有病。】
【楼上说得对，这种行为该进医院，不该进粉丝群。】
【建议去挂心理科，别拿追星当借口。】
有人转发程疏言的回答片段，标题写：“这才是偶像该说的话。”
底下热评第一：【以前觉得明星说话都客套，今天才发现有人真的在思考‘被喜欢’这件事。】
另一条视频更火。是现场观众拍的，从侧面记录了赵阳被架走的过程。他挣扎着回头，喊“我在保护他”，声音撕裂。
这条视频底下画风突变。
【保护？你举个“渣男”牌子叫保护？】
【你保护的方式就是让他社死？】
【真以为自己是主角，全世界得围着你情绪转？】
还有人做了对比图：左边是赵阳举牌的照片，右边是程疏言在养老院陪老人唱歌的旧照。
配文：【一个在伤害他人，一个在温暖别人。你说谁更配被爱？】
舆论一边倒地嘲讽赵阳。
粉丝群炸锅，超话公告直接改成灰色通知：【即日起禁止人身攻击、威胁言论，违者永久移除管理组。】
就连一向中立的路人博主都发文：【极端粉丝正在毁掉整个饭圈。他们不是在追星，是在养电子宠物。】
---
赵阳躲在自己房间，窗帘拉得严实。
手机一直在震。他不敢看，也不敢关。屏幕朝下扣在床上，可震动停不下来。
他蜷在床角，膝盖抵着胸口，听着外面爸妈压低声音吵架。
“早就让你管管他！”
“我能怎么办？他天天就说那个明星是他命！”
“现在好了，警察上门，学校通报！”
门缝透进一丝光。他伸手把手机往床底推了推，结果碰到了一堆打印纸。
那是他亲手做的“程疏言每日行程表”，贴满了墙。每一页都被红笔划掉，写着“背叛”“虚伪”“骗子”。
他抬头看了一眼，忽然抓起一张撕碎。
碎片落在地上，像雪。
他知道外面在骂他。
他知道视频传开了。
他知道再也回不去原来的群聊。
可他不想认错。
他只是太想保护那个人了。
他只是不想看到他被别人抢走。
他摸出抽屉里的日记本，翻开最新一页。
上面写着：“如果你不爱我，那就毁了你。至少这样，你永远不会属于别人。”
他盯着这句话看了很久，笔尖悬在纸上，迟迟没落下。
---
与此同时，短视频平台出现一条新作品。
发布者是普通用户，id叫“小透明也会发光”。内容只有三十秒，背景音乐是程疏言早年翻唱的一首冷门歌。
画面是拼接的：
一段是他在街头给流浪歌手递水；
一段是他在后台帮助理捡掉落的文件；
一段是他在采访中说：“我不是谁的精神支柱，我只是个会唱歌的人。”
最后定格在他微笑的脸。
字幕打出：【他不需要被神化，也不该被伤害。喜欢一个人，应该是让自己变得更好。】
这条视频被顶上首页推荐，转发量飞涨。
有人留言：【这才是我想追的星。不说大话，不做烂事，好好活着，认真工作。】
也有人说：【赵阳要是看过这些，会不会就不至于疯成那样？】
程疏言本人没转发，也没点赞。但他经纪人周默悄悄收藏了这条视频，备注名改成“公关素材备用”。
---
节目录制结束，程疏言起身活动肩膀。
工作人员上来递水，他摇头拒绝。岑知韫已经先一步离开，背影消失在走廊拐角。
他走出演播厅，夜风吹过来。助理小安迎上来，手里抱着一堆物料。
“哥，热搜炸了。”她声音有点抖，“全是你。”
“我知道。”他接过手机看了一眼。
“你要不要发个声明？”小安问，“很多人担心你受影响。”
“影响？”他笑了笑，“我没事。倒是那个孩子，希望他能好好接受帮助。”
“可网上都在骂他。”
“骂解决不了问题。”他说，“他需要的不是审判，是理解。”
他把手机还回去，抬脚往前走。
“不过。”他忽然停下，“下次录节目，能不能提前告诉我会有这种环节？”
“导演说也是临时决定。”
“嗯。”他点头，“以后让他们写进合同里——禁止突发情感拷问。”
小安愣了下，随即笑出声。
他走在前面，脚步不快。路灯照下来，影子拉得很长。
远处一辆车亮起灯，车窗降下，露出岑知韫的脸。
“还不走？”她问。
“这就来。”他加快几步。
车门打开，他坐进副驾。车内很安静，空调吹着凉风。
“网上吵成那样。”她看着前方，“你一点都不慌？”
“慌什么。”他系上安全带，“我又没做错事。”
“可有人说你是利用这事炒热度。”
“让他们说。”他靠在座椅上，“清者自清，浊者自浊。”
她没再问，发动车子。
轮胎碾过地面，发出轻微摩擦声。
车载屏幕亮起，自动播放本地电台。主持人正在读听众来信。
“接下来这条。”女声温和，“来自一位高三学生。她说：‘我喜欢一个明星，但从不去评论别人。因为我知道，喜欢一个人，不该让别人难受。’”
程疏言听着，嘴角动了一下。
岑知韫伸手关掉广播。
“你也听？”他问。
“刚好。”她说。
车驶入主路，灯光连成一片。后视镜里，演播厅的招牌渐渐变小，最终消失在夜色中。
程疏言低头看了眼手腕上的表。
十点十七分。
今天的笔，还没洗。