灯光还亮着，摄像机没停。
主持人刚想翻下一页提纲，忽然听见观众席传来一阵骚动。前排有人站起身，镜头扫过去时，只看到一双发红的眼睛和一块突然举起的灯牌。
“程疏言渣男！”
字是黑色粗体，背景涂成血红色，像是提前准备好的。
全场一静。
紧接着有人惊呼出声：“卧槽？真有人闹场？”
保安反应很快，两个穿黑制服的人立刻从两侧通道冲出来。但那人动作也不慢，直接跳上座椅，把灯牌举得更高，声音拔得尖利：“你根本不在乎粉丝！玩弄感情还装深情，你配吗！”
程疏言坐在台上，身体微微后仰，像是听了个离谱段子。他没站起来，也没慌，反而转头看了眼岑知韫。
她眉头皱了一下，但没说话，只是把保温杯往旁边挪了挪，空出手来撑着下巴。
“这不是我们家‘铁粉’赵阳嘛。”程疏言开口，语气轻松，“上周还在微博给我打榜第一，今天就转型反黑先锋了？”
台下有人笑，但更多人开始用手机拍。
赵阳站在座位上，胸口起伏，手指紧紧掐着灯牌边缘。他的校服领子歪着，头发乱糟糟的，看起来像是一路跑进来的。
“我不是来搞笑的！”他吼，“你们在节目里演恩爱，可你知道有多少人因为你失眠、自残吗？你根本不配被喜欢！”
“哦。”程疏言点点头，“所以你是代表‘所有人’来审判我？”
“我是为你好！”赵阳声音发抖，“没有我们，你什么都不是！你现在跟岑知韫炒cp，就是背叛！你忘了是谁把你捧起来的吗！”
“等等。”程疏言抬起手，“你说我‘炒cp’？那请问，我和谁炒了？”
“你——”赵阳卡了一下。
“我参加综艺，是节目组安排的；我唱ost，是导演邀请的；我接戏，是经纪人谈的。”程疏言慢慢说，“至于这次录节目，是我自己答应的。怎么，现在连能不能和谁说话，都要经过粉丝审批了？”
没人接话。
赵阳咬着嘴唇，脸涨得通红。
“而且。”程疏言笑了笑，“你要真那么关心我，应该希望我过得好吧？比如别熬夜、少吃泡面、多休息。结果你呢？半夜在我评论区发‘你不回我私信就是在抛弃我’，这叫关心？”
台下有零星笑声。
“你不懂！”赵阳喊，“我们才是最爱你的人！你不能这样对我们！”
“爱？”程疏言声音轻了些，“那你告诉我，爱一个人，就是要控制他见谁、说什么、做什么吗？”
赵阳愣住。
“我喜欢吃辣条，你会不会因为我不健康就骂我活该胃痛？”程疏言继续问，“我感冒了，你会不会因为我没按时吃药就说我不珍惜生命？”
“这不一样！”
“哪里不一样？”
“你是明星！你是我们的光！”
“所以我就不能有生活了？”程疏言站起身，走到舞台边缘，离观众席更近了些，“我要是生病了，你们希望我硬撑着上台？我要是难过了，必须笑着发自拍？我要是想交朋友，还得先给你们过审？”
他顿了顿：“那我不是人，是ai偶像吧？24小时营业，永不塌房。”
台下爆笑。
赵阳脸色发白，握着灯牌的手开始发抖。
“我知道你喜欢我。”程疏言语气缓下来，“我也感谢每一个支持我的人。但我不是谁的附属品，也不是情绪垃圾桶。我可以接受建议，但不能接受绑架。”
“你……你根本不懂什么叫纯粹的喜欢！”赵阳声音已经带了哭腔。
“我懂。”程疏言看着他，“我懂那种看到一首歌流泪的感觉，懂为了一个舞台反复刷视频的心情。但正因为我懂，我才不想让它变成伤害。”
“你少假惺惺！”
“我不是在批评你个人。”程疏言摇头，“我只是想说，喜欢不该是枷锁。你可以支持我，也可以不喜欢我，但请别用‘为我好’去伤害别人，也别把自己逼疯。”
赵阳张了张嘴，没说出话。
这时保安已经靠近，一左一右架住他手臂。他挣扎了一下，灯牌掉在地上，发出闷响。
“你们放开我！”他喊，“我没做错！我在保护他！”
“保护？”程疏言轻声说，“可你刚才举的牌子，写的是‘渣男’。你是在保护我，还是在毁我？”
赵阳僵住。
镜头扫过他扭曲的表情，又转向台上的程疏言。后者静静站着，脸上没有愤怒，也没有得意，就像只是讲了一件平常的事。
保安把他带走了，过程没起冲突。路过岑知韫那一侧时，她抬起头，看了赵阳一眼。那眼神很淡，没什么情绪，却让赵阳猛地扭开头，像是被烫到一样。
现场安静了几秒。
然后有人鼓掌。
先是零星几下，接着越来越多。前排一个戴眼镜的女孩直接站起来喊：“哥说得对！追星是为了让自己变好，不是发疯！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
旁边男生跟着附和：“赵阳太过分了，这都算扰乱公共秩序了吧？”
主持人终于找回节奏，清了清嗓子：“呃……这个插曲确实有点意外。但我们还是回到节目流程。”
他看向程疏言：“你刚那段发言，是不是可以剪成一条独立短视频？我觉得能上热搜。”
“随便剪。”程疏言坐回去，顺手拉了拉兜帽，“反正我说的都是实话。”
“那咱们继续答题？”主持人试探地问。
“当然。”程疏言笑，“我还没听她说完呢。”他看向岑知韫，“刚才那个问题，你还没答。”
岑知韫抬眼看他。
“什么问题？”
“如果必须一个人离开。”他说，“你为什么让我走？”
她没马上回答，而是伸手摸了摸耳麦，确认它还在正常工作。
“因为。”她声音不大，但清晰，“你总是把话说满，最后还得我收尾。”
“啊？”程疏言装傻，“我有吗？”
“有。”她点头，“每次你说‘我来搞定’，结果第二天全是我在救场。”
“冤枉！”他举手，“上次综艺游戏环节，明明是你故意放水让我赢的！”
“我是怕你输了心态崩。”她说，“毕竟你心理年龄只有十二岁。”
“哇哦。”主持人夸张地鼓掌，“这波反击满分。”
台下笑声不断。
程疏言摸了摸下巴，假装思考：“所以你是觉得，我像个需要照顾的小孩？”
“不。”她说，“我觉得你像那种——明明很聪明，偏要装傻蹭热度的家伙。”
“这叫亲民。”他纠正，“叫接地气。”
“叫不要脸。”
“这位女士！”他指着她，“你再这样诽谤，我真的要报警了。”
“报吧。”她端起水杯，“等你从派出所回来，节目都结束了。”
主持人赶紧接话：“那我们进入下一题——假设你们合作一部剧，必须选一个共同讨厌的角色来演，会选谁？”
“他。”岑知韫直接说。
“我？”程疏言指自己。
“嗯。”她点头，“傲慢自大，自我中心，整天觉得自己全世界最惨。”
“那是角色设定！”
“可你演得太真实了。”
“谢谢夸奖？”
“不是夸你。”
台下笑疯了。
主持人边笑边擦眼角：“你们俩这互动，比很多剧都精彩。”
他正要继续提问，导播突然按了提示灯。他低头看了眼手卡，表情变了变。
“临时收到消息。”他说，“刚才那位观众，赵阳，已经被移交警方处理。据初步调查，他伪造入场券，且多次在网络发布针对艺人的威胁言论。”
现场一片哗然。
“所以不是普通粉丝？”主持人问。
“学校方面已经联系家长。”主持人继续说，“他最近旷课严重，心理评估显示有极端倾向。”
程疏言听完，没说话，只是低头看了眼手机。屏幕亮着，是小安刚发来的消息：【视频已经剪好上传了，tag是追星不该是伤害】
他把手机扣在腿上，抬头看向镜头。
“我不知道他经历了什么。”他说，“但如果有人正处在类似的状态，请记住——你可以找人说话，可以求助，但别用伤害别人的方式，来证明自己被爱。”
他顿了顿：“真正的喜欢，是希望对方幸福，而不是占有。”
这话没对着谁说，更像是说给所有正在看的人。
主持人沉默几秒，然后轻轻点头：“那我们……继续节目？”
“继续。”程疏言笑，“我都还没赢过她一次呢。”
“你从来没赢过。”岑知韫淡淡说。
“等着瞧。”他扬眉，“下次剧本杀，我一定让你投我出局。”
“你确定？”她看向他，“上次你藏线索的方式，像极了小学春游偷带辣条的同学。”
“那是战术！”
“是幼稚。”
台下掌声雷动。
摄像机扫过观众，有人在笑，有人在录，还有人举着“疏言加油”的应援牌轻轻晃动。
灯光依旧明亮，音乐提示音响起，下一个环节即将开始。
程疏言靠在椅背上，手指无意识转了转笔。
笔尖划过指腹，留下一道浅痕。