灯光打下来的时候，现场安静了一瞬。
程疏言站在舞台中央，手插在卫衣口袋里，老爹鞋的鞋尖轻轻点地。他抬头看了眼观众席，前排坐满了人，有笑的，有举手机拍的，还有几个直接站起来了。他笑了笑，视线往旁边一偏，正好对上岑知韫的眼睛。
她坐在他右边，离得不远不近，像是特意留了半步距离，又刚好能听见彼此说话。
主持人从侧台走出来，手里拿着话筒，脸上挂着职业性的笑：“欢迎两位来到《真相实验室》。”
台下响起掌声，夹杂着零星的尖叫。
“我们今天的话题呢，也比较轻松。”主持人翻了下手里的本子，“就是大家最近都在问的一个问题——你们俩，是不是在谈恋爱？”
话音落下的瞬间，全场安静了不到一秒，紧接着爆发出巨大的起哄声。
程疏言没动，只是嘴角往上扬了扬。他转头看向岑知韫，发现她低着头，手指正一下下拧着保温杯的盖子。
“这个问题啊……”他开口，声音不大，但透过麦克风传得很远，“其实我昨天就想好了怎么答。”
观众立刻安静下来。
“但我后来想了想，有些事不用提前想好。”他看着岑知韫，“比如现在，我就想知道她会怎么说。”
岑知韫终于抬起头，目光平静地看着他。
“你倒是甩锅甩得挺利索。”她说。
台下笑成一片。
主持人赶紧接话：“那岑知韫这边呢？有没有提前准备答案？”
她没立刻回答，而是把保温杯放在一边，双手交叠放在膝盖上，坐姿很端正。
“我觉得吧。”她语气平平，“如果两个人真在交往，没必要非等上节目才承认。但如果不是，也不该为了热度硬凑一对。”
“所以是？”主持人挑眉。
“我只能说。”她看向程疏言，“他刚才那句话，我同意一半。”
“哪一半？”程疏言问。
“你说要听我的。”她顿了顿，“可我也想听听你的。”
现场又是一阵尖叫。
程疏言笑了下，伸手摸了摸左耳的耳钉。金属已经完全暖了，贴着皮肤很舒服。
“行吧。”他说，“那我先来。”
他站起身，动作不急不慢，走到舞台中间。灯光跟着他移动，照出他整个人的轮廓。
“我们确实在接触。”他说，“也在了解对方。至于算不算恋爱……这种事情，靠别人定义也没用。”
台下有人喊“说得对”。
“所以我现在的回答是——我们在互相了解。”他回头看了眼岑知韫，“如果这都不算诚实，那我也不知道什么叫诚实了。”
说完他走回去坐下，顺手把兜帽拉上来一点。
岑知韫没看他，但耳朵尖已经红了。
主持人不死心：“那岑知韫呢？你接受这个说法吗？”
她沉默了几秒，然后点点头：“差不多吧。”
“就这？”主持人装出失望的样子，“没有更具体的回应了？”
“我说了。”她语气淡淡，“我不想替他圆谎，也不想替他否认。”
这句话一出，弹幕估计又要炸了。
台下观众已经开始拍照录像，前排有个女生直接举着手机站起来录屏，边录边小声尖叫：“天啊他们真的！我真的要哭了！”
程疏言听着周围的动静，感觉脑子里好像有什么轻轻震了一下。
他知道那是系统在采集情绪。
但他没去看面板，只是低头笑了笑。
主持人还想继续追问，结果被导播按了提示灯，只能临时切话题：“那我们进入下一个环节——假设题挑战！”
台下传来一阵惋惜的“啊——”。
“别啊。”主持人摆手，“后面还有时间聊感情，先来点刺激的。”
他翻开下一页提纲：“第一题：如果你必须和现场某位嘉宾交换人生一天，你会选谁？”
“我先问岑知韫。”主持人笑眯眯地把话筒递过去。
她看了眼程疏言，又看了看主持人，最后说：“换他。”
全场哗然。
“哇！”主持人夸张地后退一步，“这么直接的吗？”
“有什么不能说的。”她说，“至少我知道他每天几点起床，几点吃药，几点偷偷练歌被隔壁投诉。”
程疏言一脸震惊：“我什么时候被投诉过？”
“上周三晚上十一点。”她面不改色，“你唱《夜航星》副歌部分，音太高，楼下阿姨打电话给物业。”
台下爆笑。
“冤枉！”程疏言举手，“那天是邻居装修，电钻声比我唱歌还大！”
“那你为什么关窗？”她反问。
“我怕吵到别人啊！”
“那你现在不怕？”
“我现在有粉丝应援团撑腰。”他一本正经，“她们说这是‘天籁之音’，建议我开直播收费收听。”
观众笑得前仰后合。
主持人擦了擦眼角：“你们俩平时就这么聊天？”
“差不多。”岑知韫喝了口热水，“他话多，我懒得搭理，他就自己演双簧。”
“这不是捧哏艺术吗？”程疏言摊手，“有些人天生适合当主角，有些人天生适合讲段子。”
“那你现在是在暗示我是主角？”她抬眼看他。
“我可没说。”他笑，“我只是说，你比较适合穿高跟鞋站中间。”
“谢谢。”她冷笑，“下次综艺我一定记得给你安排轮椅。”
全场再次沸腾。
主持人赶紧控场：“好了好了，感情互动满分，但我们还得继续答题。”
他转向程疏言：“轮到你了——如果必须和岑知韫交换人生一天，你愿意吗？”
程疏言没马上答，而是歪头想了想。
“说实话。”他说，“我不太想换。”
台下顿时响起“ boo ”声。
“别 boo 。”他笑着摆手，“我不是嫌弃她的人生。我是觉得——她的行程太满了，我要是换了，第二天就得住院。”
“而且。”他看向岑知韫，“她每天要敷面膜、做护理、保持体态，连喝水都要看温度。我这种穿拖鞋吃泡面的人，进去待一天，能把她的生活节奏全搞乱。”
“你是说自己邋遢？”她问。
“我是说自己真实。”他耸肩，“再说了，你要真想体验我的生活，也不是不行。”
“怎么体验？”主持人好奇。
“很简单。”程疏言说，“早上六点起床跑圈，七点背台词，八点录音，中午吃盒饭，下午开会，晚上写歌到两点，睡前还要被助理催交健康报告。”
他顿了顿：“哦对，还得应付一群说我蹭热度的网友。”
岑知韫听完，忽然笑了。
不是那种镜头前的标准微笑，而是眼睛都弯起来的那种。
她低下头，轻声说：“听起来是挺惨的。”
“你也觉得？”他装出受伤的表情。
“但我看你活得还挺开心。”她说，“每次发新歌都像过年，录综艺比别人多笑三倍。”
“那是因为我心态好。”他得意。
“也可能是因为你脸皮厚。”
“这位女士！”他指着她，“你在公开场合诽谤艺人形象，我要向经纪公司报备了。”
台下笑得停不下来。
主持人眼看气氛热得不能再热，干脆直接抛出第三个问题：“最后一题——如果现在必须一个人离开舞台，另一个人可以留下完成整期节目，你们会怎么选？”
现场安静了些。
这个问题有点意思。
程疏言没急着答，而是看了眼岑知韫。
她也在看他。
两人对视几秒，谁都没说话。
“我留下。”程疏言突然说。
“为什么？”主持人问。
“因为她还没喝完那杯水。”他说，“我看她一直抿一口抿一口，明显渴了又不想表现出来。我要是走了，她一个人坐着多尴尬。”
岑知韫愣了一下，随即把杯子放下。
“你走。”她说。
“啊？”程疏言装傻，“我刚说了我要留下的。”
“我知道。”她看着他，“但我想让你走。”
“为什么？”
“因为你刚才说要听我的。”她说，“现在我让你走，你就得走。”
全场瞬间安静。
下一秒，掌声如雷。
程疏言坐在那里，没动，也没说话。
他只是看着她，眼神一点点变软。
“行。”他 fally 点头，“我走。”
他站起身，朝后台方向走了两步，又停下来。
转身，对着镜头笑了笑。
“不过我提醒你们。”他说，“她要是答错了题，别怪我没留下来救场。”
说完他挥挥手，走向通道。
灯光在他背后拉出一道长长的影子。
岑知韫坐在原位，手指轻轻摩挲着杯壁。
主持人看着她：“你现在可以说实话了——你们到底是不是情侣？”
她没立刻答。
而是望着程疏言消失的方向，轻轻说了句：
“你觉得他刚才是不是真的想走？”