车子拐进高架的时候，路灯刚亮起来。
陆骁坐在后座，手机屏幕忽然弹出一条银行通知。他盯着那行字看了两秒，账户被冻结了。尾号8321的卡，是他平时用来收私活转账的，不是主账户，但里面压着三个月没动的八十万，是去年代言一款保健品时私下谈的费用，没走公司账。
他没动表情，只是把手机翻过去，面朝下放在腿上。
司机问他去公司做什么，他说去看看合同。声音很平，不像生气，也不像害怕。司机不敢多问，车里安静下来，只有空调吹风的声音。
车开到公司楼下，他抬头看了一眼大楼。十五楼还有灯亮着，那是他办公室的位置。但他没下车。他对司机说回住处。司机调头的时候，他才意识到自己连钥匙都没带，门禁卡也留在工位抽屉里。
到了小区门口，他让司机先走。他自己站在单元门前刷脸，系统提示“识别失败”。他又试了一次，还是不行。他这才想起来，物业上周发过通知，说是系统升级，所有住户要重新登记信息。他当时在录综艺，随手点了已读就没管。
他站在门口打了三个电话。
第一个打给助理，没人接。
第二个打给宣传组的小林，响了五声，对方接起来说：“骁哥，我现在不能说话，我这边……正被网安支队问话。”
电话挂了。
第三个打给财务总监，接通后对方直接说：“陆老师，您的项目全部暂停结算，合同违约金正在核算。公司法务建议您尽快联系律师。”
他把手机塞进口袋，蹲在单元门旁边抽烟。
烟快烧到滤嘴的时候，邻居牵着狗出来，顺手帮他刷了脸开门。他道了谢，跟着走进去，电梯里镜子照出他的样子。头发乱了，眼圈发黑，衬衫领子有一块没洗干净的酱渍。他记得是昨天吃面留下的。
回到家，屋里一股闷味。他打开窗户通风，顺手把外套扔沙发上。茶几上堆着外卖盒，最上面一份是前天晚上的烧烤，已经发酸。他没收拾，直接坐到地毯上，背靠着沙发。
手机开始响。
先是合作品牌发来解约函，语气客气但坚决。说是“基于近期舆情影响，经品牌方慎重评估，决定终止合作关系”。
接着是综艺导演打来的，说新一季飞行嘉宾名单调整，暂时不考虑他了。对方还补了一句：“你也知道，现在节目组都怕惹麻烦。”
然后是粉丝群管理员发消息，说核心群被举报了，现在进不去。有人冒充他发声明，说要退圈，底下吵成一片。他点进去看，聊天记录最后一条是：“别信！那是假的！我们骁哥不会走！”
他没回复。
晚上九点十七分，手机弹出一条热搜提醒：陆骁团队解散词条还在前三。他点进去看评论，第一条热评写着：“早该散了，带着一群水军祸害娱乐圈。”
他放下手机，摸出另一部备用机。
这台是朋友送的，没实名，卡也是境外注册的。他登录一个加密社交软件，找到代号“l”的人，发消息问进度。对方回得很快：“账号矩阵已启动，明天早上会有十篇深度长文发布，主打‘受害者’叙事。媒体资源也安排好了，至少三家主流娱乐号会转发。”
他回了个“好”。
刚想退出，又收到一条私信，来自一个不认识的id。对方说知道他手里有程疏言早期黑料视频，愿出二十万买断。他愣了一下，想起那支剪辑——是他刚出道时从某个论坛扒下来的，内容是程疏言在酒吧和人争执，看起来像动手。其实后来查过，是误会，对方喝多了摔杯子，程疏言只是上前拉架。但这视频被他剪成了“暴力倾向”版本，一直存着当底牌。
他没回这条消息。
他知道现在卖不出去。没人信他了。
凌晨一点二十三分，门铃响了。
他以为是物业或者邻居，起身去开门。猫眼外面没人，走廊灯亮着，地上放着一个快递盒。他犹豫了几秒，戴上手套才开门捡进来。
盒子没有寄件人信息，收件人写的是“陆先生亲启”。他用剪刀划开胶带，里面是一张u盘，贴着标签：“你欠我的。”
他插进电脑。
u盘里只有一个视频文件，标题是《真相》。他点开，画面出现的是他去年在某场慈善晚宴后台的监控录像。他记得那天，他和主办方负责人进了休息室，谈赞助分成的事。视频里，他把一个信封推过去，对方收下后说了句“这次保你压轴出场”。
这段footage清晰拍下了全过程。
他猛地拔掉u盘，关掉电脑。
他知道是谁发来的。
是那个负责人。他们谈好分成三七开，他拿七，对方拿三。但现在对方反咬一口，把证据寄给他，意思很明显——要么一起扛，要么你一个人进去。
他把u盘扔进抽屉最深处，用旧衣服盖住。
第二天早上六点，手机闹钟响了。
他没睡着，睁眼躺了一夜。他打开微博，想看看“l”那边有没有动静。首页推荐全是关于自己的新闻。头条是一篇题为《从顶流到“网暴操盘手”：陆骁的崩塌始末》的文章，阅读量破千万。评论区有人扒出他曾在一个饭局上说：“粉丝就是韭菜，割了还会长。”
这不是他说的原话。但确实是在一次酒后聊天里，他对着几个同行笑过一句：“反正他们愿意信，我们只管往上炒就行。”
现在这句话被截出来，配上录音模拟音效，传遍全网。
他卸载了微博。
转头打开抖音，搜索自己的名字。第一条是短视频，标题写着：“一分钟看清陆骁如何操控舆论。”视频用了动画形式，把他买水军、删帖、带节奏的过程画了出来，背景音乐还是程疏言那首《光轨》的副歌部分。
他关掉手机。
坐在餐桌前发呆。冰箱嗡嗡响，他突然觉得饿。打开一看，只剩半盒牛奶和两颗鸡蛋。他煮了碗面，加了个蛋，吃了一半就放下了。喉咙发紧，咽不下去。
上午十点，经纪人终于回他电话。
“你现在最好别露面。”她说，“不止是品牌解约，你名下的两家工作室也被列入异常经营名单。税务那边也开始查了，说是有大额虚开发票记录，关联到你之前签的几个网红。”
“那些发票不是我开的。”
“但签名是你授权的。”她顿了顿，“还有，你的房子，抵押贷款已经逾期两个月了。银行今天早上打电话问我能不能协调还款。”
他没说话。
“我知道你现在很难受。”她的声音软下来一点，“但我必须告诉你实话。现在没人敢碰你这个项目。投资人撤资，平台限流，连律师都说证据太实，辩护空间很小。你要做好最坏打算。”
电话挂了。
他坐在沙发上，手机继续响。来电显示是几个陌生号码，他没接。后来弹出一条短信，是法院的电子传票预通知，说有关于“网络侵权责任纠纷”的立案信息即将送达，请保持通讯畅通。
他把手机丢到茶几上，仰头靠在沙发背。
天花板上有条细裂纹，他以前从没注意过。现在盯着看，发现它像一道闪电，从灯口延伸到墙角。他想起小时候老家屋顶漏雨，也是这样一条缝。下雨时，奶奶会拿盆接水，一边唠叨：“迟早得修。”
可一直没修。
他闭上眼。
手机又震了一下。
是银行app推送：您尾号4509的储蓄账户余额不足，本月房贷扣款失败。
他睁开眼。
屋外传来楼下小孩玩滑板的声音，一下一下撞在墙上。阳光斜进来，照在空面碗上，油花泛着光。
他起身走到书房，打开柜子最底层的抽屉。里面有个黑色笔记本，记录着他这几年所有的私下交易：谁收了钱、做了什么、金额多少。他翻到最后一页，写下三个名字：财务总监、宣传组长、前助理。都是昨晚没接他电话的人。
他合上本子，塞进背包。
然后打开衣柜，翻出一件连帽衫，戴上帽子，口罩拉到鼻梁。他检查门窗都锁好，轻轻开门出去。
电梯下行时，他看着数字一层层跳。到了一楼，他低头快步穿过大厅。保安坐在岗亭里刷手机，头也没抬。
他走出小区大门，拦了辆网约车。
司机问他去哪儿，他报了个地址——城东的老居民区，他妈妈以前住的地方。房子早就卖了，但他记得附近有家小旅馆，便宜，没人查身份证。
车子启动后，他靠在座椅上，手指无意识敲着膝盖。
节奏很稳。
和昨天在车上一样。