清晨六点，城市还没完全苏醒，写字楼里一片安静。
陆骁坐在办公室最里面的位置，面前三台显示器同时亮着。左边那块屏是公司内部群聊界面，消息停留在昨天晚上十一点零七分，之后再没人说话。中间的屏幕挂着监控画面，前台空着，保洁阿姨提着桶走过，顺手关了灯。右边的屏是邮箱，新邮件提示不断跳出来，发件人清一色都是“法务通知”“劳务终止”“合约解约”。
他没动。
手指悬在键盘上方，像是等着谁回他一句“搞错了”。
可没有。
微信弹出一条系统提示：您已被移出【陆队核心运营群】。
紧跟着，另一条跳出来：您已被移出【品牌合作对接群】。
再一条：您已被移出【粉丝应援管理总群】。
他点开最后一个还在的群——【创始团队内部交流】，输入一行字：“人在，事就在。别慌。”
发送成功。
没人回复。
连个表情包都没有。
他盯着屏幕看了五分钟，关掉电脑，起身去茶水间冲咖啡。路过走廊时发现原本贴着他海报的墙面已经空白，只剩几个小洞是之前钉板用的。饮水机旁的公告栏也换了内容，不再是“本月行程安排”，而是“办公区清洁消毒时间表”。
回到工位，手机响了。
来电显示是经纪人。
他立刻接起，“喂？”
电话那头沉默两秒，“陆老师，我……辞职了。”
“你说什么？”
“合同终止函我已经发到你邮箱。抱歉，这阵子风头太猛，公司扛不住。”
“你们公司？你签的是我工作室！”
对方叹了口气，“可工资是从他们那儿走的。现在投资方撤资，我也没办法。”
“那你至少当面说一声！”
“不用了。”声音压低，“你也知道，我现在出门都戴口罩。真怕被人认出来，说是你的团队成员。”
电话挂断。
陆骁站在原地，手机还贴在耳边，听着忙音。
过了会儿，他把手机放下，打开邮箱。
果然，一封标题为《关于终止劳务合作关系的通知》的邮件躺在收件箱顶部。
发件人是他合作三年的经纪人。
附件里是正式解约书，签名齐全，生效日期写的是“即日”。
他一条条往下翻，看到抄送名单时愣住——法务、宣传、造型师、助理、新媒体运营……全都在列。
这不是离职，是集体跑路。
他猛地站起来，椅子被带倒撞向墙壁，发出闷响。
窗外天光渐亮，照进空荡的办公室。他的影子投在地板上，很长，但周围没有别人。
上午八点四十五分，第一位员工出现在楼下大厅。
是个实习生模样的小姑娘，背着双肩包，手里拎着纸箱。
前台小妹抬头问：“这么早来上班？”
“不是。”她苦笑，“来收拾东西。刚收到邮件，说项目解散，让我今天办离职。”
“啊？”前台愣了下，“陆老师那边……知道吗？”
“估计还不知道吧。”她耸肩，“反正邮件里让我们别声张，悄悄走就行。”
九点整，第二个人来了。
是负责短视频剪辑的男生，戴着耳机，走路低着头。
接着是宣传主管，抱着笔记本电脑，一句话没说直接进了电梯。
十分钟后，陆骁的办公室门被轻轻敲了两下。
他没抬头，“进。”
门开了条缝，助理探身进来，手里拿着辞职信。
“陆哥，对不起。”她声音有点抖，“我妈昨晚打电话，说要是我还在这儿工作，就断供我房租。”
陆骁看着她，“所以你就选了她？”
“我不是……我只是……”她说不下去，把信放在桌上，“谢谢你这段时间的照顾。”
说完转身走了。
门合上那一瞬，他抓起桌上的签字笔砸了过去。
笔撞上门板，滚落在地。
他喘着气，胸口起伏，盯着那封辞职信。
上面写着：“因个人原因，申请解除劳动合同。”
下面附了离职日期：今日。
他拉开抽屉想找烟，发现烟盒早就空了。上次抽烟还是三天前，在发布会后台，当时还有五个人围着他讨论热搜词条怎么控。
现在连个递烟的人都没有。
九点二十分，邮箱又响。
这次是财务部发来的结算单，标题写着《最终薪资发放明细》，正文只有一句话：“鉴于项目终止，本月工资将按实际出勤日核算，请查收。”
他冷笑一下，点开附件。
表格里列出所有人名字，除了他。
他是法人，拿的是分红，不算工资。
也就是说，从今天起，他一分钱收入都没有。
九点半，前台打来内线电话。
“陆老师，”她的声音很轻，“大家都走得差不多了。我……我也得走了。”
“为什么？”他问。
“我没签合同。”她说，“我是外包。现在甲方撤资，我们公司自然撤人。”
“你就不能多待一天？”
“不能。”她顿了顿，“陆老师，我们不是不信您，是怕连累自己。”
电话挂了。
他握着听筒，半天没放回去。
办公室彻底安静下来。
他走到窗边，看楼下大堂。
原先挂着“陆骁工作室”牌匾的位置已经拆空，工人正在安装新的标识，牌子还没挂上去，只看得出是个美妆品牌。
他退回桌前，打开最后一个还能登录的系统——人事档案后台。
搜索关键词：“在职员工”。
结果显示：0人。
他又查了一遍，确认自己没输错。
确实是零。
他靠在椅背上，闭上眼。
手机开始震动。
一条接一条。
全是自动推送的解约通知。
有平台的合作终止协议，有品牌方的代言取消函，有演出主办方的退订消息。
每震一次，他就睁一下眼。
直到第十一次震动响起，他终于伸手拿起手机。
屏幕亮着，最新一条是银行发来的短信：“尊敬的客户，您绑定的对公账户因连续三个月无流水，将于七日后自动转为休眠状态。”
他盯着这行字看了很久。
然后慢慢坐直身体，从抽屉深处拿出一张照片。
那是他刚出道时和第一批团队成员的合影。五个人挤在一间小出租屋里，举着啤酒碰杯，背景墙上贴着手写的“一起登顶”。
现在照片一角已经被捏皱，指纹印在笑脸位置。
他用指腹摩挲了一下那行字，忽然用力，把照片对折。
咔的一声，塑封层裂开。
他睁开眼，眼神变了。
不再慌乱，也不再愤怒。
是一种沉到底后反而平静的东西。
他打开手机录音功能，按下录制。
“我知道你们觉得我输了。”他说，声音不高，但很稳，“觉得证据被爆，团队解散，我就完了。”
停顿两秒。
“可你们忘了，娱乐圈从来不讲道理，只讲结果。只要我还站着，这事就没完。”
录音结束。
手机又震。
这次是未知号码。
他看了一眼，接通。
“喂？”
对方没说话，只有呼吸声。
他也不急，“想听我说什么？说我疯了？说我不会放弃？”
对面依旧沉默。
陆骁嘴角动了下，“你说对了。我的确没疯。我只是……换种玩法。”
他站起身，走到白板前——那里还贴着上周制定的舆论反击方案，红笔圈出“程疏言弱点：情感关系不稳定”。
他一把撕下整张纸，揉成团，扔进垃圾桶。
然后拿起马克笔，在空白的白板上写下三个字：
底下画一条横线。
接着写：
2换身份入场
3让他亲自尝尝，被全世界抛弃是什么滋味
写完，他退后一步，看着这页计划。
手机再次震动。
他低头看屏幕。
又是一条解约通知。
这次来自社交平台官方：“检测到账号主体关联多项违规操作，您的认证资格将被暂时冻结。”
他看完，把手机倒扣在桌上。
走到落地窗前，看着楼下街道。
一辆快递车停在门口，搬家公司的人走进大楼。
他知道他们是来清空这层办公室的。
他没动。
也没有离开的意思。
只是站在那里，左手慢慢握紧拳头。
指甲陷进掌心，有一点疼。
但他不在乎。
他知道接下来很难。
也知道没人信他能翻盘。
可他就是不信邪。
窗外阳光照进来，落在他左耳的银质耳钉上。
闪了一下。