程疏言把手机放进口袋，拉开门。楼道里的灯没亮，他也没去按开关。下楼的时候脚步很稳，一步一步踩在水泥台阶上，发出轻微的回响。
走出公寓大门，晨风有点凉。街对面早餐铺子刚支起锅，油条在热锅里翻滚，香味飘了半条街。他站在路边等车，手指无意识地碰了碰左耳的耳钉。金属冰凉，但这个动作让他脑子更清醒。
昨晚收到的那张彩信还在他脑子里转。剪辑软件界面、时间线上的标题、模糊角落里露出的一截工作服袖口——这些细节拼在一起，答案已经很明显了。不是猜测，是确认。
他上了车，给周默发了条语音：“今天上午十点前，我要一份陆骁团队最近三个月所有公开露面的行程汇总，重点标出他们接触过的媒体人和后期公司。”
发完消息，他又拨通小安的电话。
“在。”小安声音带着刚起床的沙哑，但反应很快。
“你查的那个摄影师，有没有发现他和其他剪辑师或视频工作室有联系？”
“有。”她敲了几下键盘，“昨天凌晨一点多，他登录了一个私密云盘，下载了大概二十g的素材包。我没能进后台，但从ip跳转路径看，服务器属于一家叫‘锐帧’的后期公司。”
“哪家公司？”
“锐帧视觉，专门做明星宣传物料的。去年给陆骁的演唱会做过vcr。”
程疏言眯了下眼。这家公司他听过，业内口碑不错，但从不接个人委托，只和经纪公司合作。
“继续盯。”他说，“一旦他上传任何跟我的名字有关的内容，立刻通知我。”
挂了电话，他打开笔记本电脑，调出自己存的资料库。里面是他这两年参加活动的所有影像记录，从红毯到采访，再到后台花絮，每一帧都打过标签。他要找的是一个规律——什么样的画面最容易被拿来断章取义。
半小时后，车停在录音棚楼下。他拎着包走进电梯，一边继续整理思路。
十点整，周默的文件准时发了过来。程疏言坐在休息室沙发上点开附件，一条条往下划。陆骁最近的动作并不频繁，但每次露面都会提到“行业清朗”“艺人自律”这类词。尤其前天一场直播访谈，他还主动谈起某位前辈因涉毒退圈的事，语气沉重地说：“我们得守住底线。”
这话听着正气凛然，现在回头看，更像是在铺垫。
程疏言冷笑一声，把这段截图保存下来，备注：反派立牌坊专用台词合集。
他接着翻小安刚传来的监控报告。那个摄影师今早六点出现在南郊影视基地附近，用临时通行证进了地下停车场，待了不到十分钟就离开。期间没有拍摄行为，但手机信号曾连接过一个陌生热点。
“他在传文件。”程疏言低声说。
他站起身，走到窗边拨通警方那边的关系人。
“老陈，是我。能不能帮我走个紧急通道，做个毛发检测？越快越好。”
电话那头沉默两秒。“又要出事？”
“可能快了。我不等他们动手才跑来求证。”
“行，我把你的信息提前录进系统，样本送到直接上机。报告四个小时内能出来，带公章。”
“够快。”程疏言松了口气，“钱我回头转你。”
“少来这套。”对方笑了一声，“上次你说请我吃饭到现在还没兑现。”
“这次加顿烧烤，外加一瓶啤酒。”
“成交。”
挂掉电话，他立刻给技术团队发指令：“准备一套高清直播设备，今天下午三点前完成全流程测试。推流平台用主号，备用线路开三个分流节点。”
做完这些，他又给周默打了回去。
“写三版脚本。”他说，“第一版冷静陈述型，第二版带点自嘲，第三版直接硬刚。别写太长，三十秒内讲清楚重点就行。”
“你是想等他们发视频，再当场打脸？”周默问。
“不是当场。”程疏言靠在墙上，“是等他们热度冲到最高，所有人开始骂我的时候，我再出现。那时候一句话，顶一万句。”
周默低笑一声：“你这心是真黑。”
“我不是黑，是懂传播节奏。”程疏言看着窗外慢慢亮起来的天色，“他们想让我社死，我就让他们变成笑话。”
中午十二点半，检测机构回复消息：样本已接收，正在处理。
程疏言回了一条“收到”，然后把u盘重新锁进抽屉。他换下早上穿的卫衣，套上黑色夹克，戴上帽子和口罩，走出录音棚大楼。
外面阳光正好，街上人来人往。有人低头刷手机，有人边走边喝奶茶。没人知道此刻正有一场风暴在暗处酝酿。
他走进附近一家咖啡馆，找个靠窗的位置坐下。。
新增一条：
又补了一句：
他合上电脑，端起杯子喝了一口。咖啡有点苦，但提神。
手机震动了一下。
是小安的消息：“锐帧那边又有动静。他们的内部传输系统刚刚上传了一个加密文件，命名格式是【csy-dz-0426】。”
程疏言盯着这条信息看了两秒。
csy是他的名字缩写，dz可能是“毒品”的拼音首字母，0426是今天的日期。
他们在赶工。
他回了个“收到”，然后把杯子放下，拿起包准备离开。
临走前，他最后看了眼手机屏幕。
检测机构还没发报告，但时间已经过去两个半小时。
他知道，接下来几个小时会很难熬。对方随时可能出手，而他必须等到最后一刻才能亮牌。
可这一次，他不再是被动等消息的人。
他是那个等着别人犯错的人。
他推开咖啡馆的门，阳光照在脸上。
街角有个女孩举着手机自拍，嘴里哼着歌。那是他一首冷门时期的歌，曾经没人听，现在却悄悄流传开来。
他笑了笑，抬脚往前走。
耳机里响起系统提示音。
【群体意识波动持续上升，敌意浓度已达峰值预警线】。
他没停下，也没回头。
只是把手伸进口袋，握紧了手机。
一辆共享单车停在路边，车筐里落了片树叶。