程疏言把手机塞进外套口袋，拉链没拉严实，露出一截银色耳钉。
小安抱着三台平板站在门口，嘴里叼着根吸管，奶茶快见底了。
“哥，成都那边说观众已经进场了。”她咽下最后一口珍珠，“职高艺术班那群学生举着灯牌来的，上面写着‘你不是一个人’。”
程疏言嗯了一声，低头看手里的流程卡。
纸角有点卷，是他昨晚翻太多次弄的。
他记得上面有一行字：“聊聊你们的梦想。”是小安加的。
车在影院后门停下。
没有红毯，没有闪光灯，只有几个保安站在通道两侧。
他摘了帽子，直接从消防门走进观众席。
后排有女生小声尖叫，立刻被同伴捂住嘴。
舞台不大，摆了张沙发和两把椅子。
他没坐，蹲在边缘，手撑着膝盖。
“大家好，我是程疏言。”他说完顿了顿，“不是什么明星，就是一个演戏的。”
台下笑起来。
有个男生举手：“导演真摔过你吗？”
“摔的是剧本。”他抬头，“王导脾气大，但从来不骂人。那天我把一句台词念错了，他把本子扔地上，说‘这不是演戏，是念经’。”
全场又笑。
他跟着笑了笑，手指无意识转了下手腕上的黑绳。
小安站在侧台，悄悄拍了段视频发工作群。
周默秒回：“情绪值稳了，继续聊日常。”
她点头，把平板递给场务，自己走过去递水。
“第二场有人问吻戏的事。”她压低声音，“准备个梗吧。”
程疏言喝了口水，拧上盖子。
“待会儿直播轮到我，我就说我亲得不好，ng十次是因为对方太专业。”
小安扑哧笑了：“岑姐知道了肯定翻白眼。”
“让她翻。”他站起身活动肩膀，“反正她说过我节奏不对。”
直播安排在下午三点。
主创接力形式，每站由不同演员主持。
程疏言打头阵，镜头刚亮起就自报家门：“欢迎来到《镜中人》废话大会。”
弹幕瞬间飘过一片“哈哈哈”。
“第一个问题——为什么接这部戏？”
他靠在椅背上想了想：“本来不想接的。经纪人说这剧能爆，我说别画饼。后来我去看了原着，看到一句话：‘我们总在别人眼里找自己。’”
他停了一下，“我觉得这话扎心。”
弹幕刷出一堆“破防了”。
有人问：“现实中你会躲镜子吗？”
“每天早上刮胡子都在躲。”他摸下巴，“脸肿的时候尤其怕照。”
观众笑，他也笑。
可说到后面声音低了些：“但我妈以前总说，人得敢看自己。哪怕丑点，脏点，也得看清楚。”
现场安静了一瞬。
前排一个戴眼镜的女孩举起手写的牌子：你早就看清了。
他看见了，没说话，只是轻轻点了点头。
晚上回到酒店，房间桌上多了份文件夹。
小安写的，封面贴了张便利贴：“今天你说的话都记在这儿了。”
他翻开，第一页是观众提问摘录。
“你觉得演员会被时代淘汰吗？”下面写着他的回答原话：“会被淘汰的不是演员，是假话。”
他看着看着，手机响了。
陌生号码，没存。
接起来是个年轻男孩的声音：“程哥……我是昨天那个写道歉信的高中生。”
“嗯。”
“我今天带同学来看了预告片。”声音有点抖，“他们问我为啥喜欢你，我说你看人的时候不像在表演。”
程疏言靠着床头坐直了些。
“我没那么好。”
“但你也没装。”对方急了，“网上有人说你是人设，我说你要是人设，那我宁愿活在你的设定里。”
程疏言沉默了一会儿。
“谢谢。”他说，“等你毕业典礼那天，我去给你唱首歌。”
电话那头抽了一下鼻子。
挂了。
他放下手机，打开微博私信。
搜索关键词“道歉”，找到十几条未读。
一条条回过去。
有的说“对不起当初跟风骂你”，他就回“现在不晚”。
有的说“我也想做点有用的事”，他回“去做就行”。
最后一条来自一个id叫“编剧小陈”的用户。
“我在剧组群说过你坏话，现在公开认错。你不回我我也理解。”
他点了回复键：“你写了新剧本吗？”
发出去，关掉页面。
系统提示音响起：【共鸣值：93,700/100,000】。
第二天重庆站。
天气闷热，场馆空调坏了半边。
程疏言穿着短袖衬衫上台，额头冒汗。
岑知韫已经在那儿了，坐在沙发上翻资料。
听见脚步声抬头，扬了扬下巴：“来了。”
“嗯。”他在旁边坐下，“空调修好了吗？”
“没。”她递过一瓶冰水，“凑合。”
主持人开始串场，问两人合作感受。
岑知韫先开口：“他比剧本写得更真实。”
台下鼓掌。
程疏言侧头看她一眼，发现她嘴角动了下。
轮到他时，他拿出手机：“给你们看个视频。”
画面里是杀青前夜的排练室。
灯光昏暗，所有人都累得靠墙坐着。
岑知韫还在对词，他一遍遍重来，王导坐在角落打盹，手里还攥着剧本。
“这不是花絮。”他说，“这是我们最普通的夜晚。”
直播弹幕炸开：“这才是演员”。
有人截图发博：“原来他们真的这么拼。”
活动结束往外走，小安追上来递物料包。
“上海站改时间了。”她说，“提前两个小时。”
程疏言点头：“通知其他人了吗？”
“通知了。还有……”她犹豫一下，“南京那边彩排你晕了一下，要不要换医生看看？”
“没事。”他摆手，“就是站久了。”
夜里飞机落地上海。
他没回酒店，直接去了影院。
空场测试设备，灯光一束束打在银幕上。
小安拿着流程单核对：“明天开场是你发言，然后放十分钟片段，接着观众问答。”
他站在台中央，试了下麦克风高度。
“不用开场白了。”他说，“直接说欢迎来看《镜中人》。”
小安愣了下：“和ppt上写的不一样。”
“ppt是昨天的想法。”他低头看鞋尖，“今天我想换个方式。”
她没再问，默默改了备注。
最后一场宣传在周五中午。
现场来了很多人，不止粉丝，还有媒体和影评人。
程疏言讲完拍摄故事，临时拿起话筒：“我知道之前有人不信我。”
台下安静下来。
“我不怪你们。换我我也怀疑。”
有人笑，笑声里带着点尴尬。
“但现在我不需要你们相信我这个人。”
他看向银幕，“只需要你们愿意花一百分钟，看看这部电影。”
掌声响起来。
他盯着那行字看了很久。
然后转身对工作人员说：“把粉丝做的那个合集视频插进正片前两分钟。”
“可是平台……”
“让他们删去水军刷的差评。”他打断，“用真实的反应开场。”
小安站在后台，听到这句话，立刻打电话联系技术组。
傍晚散场，人都走了。
他没动，坐在第一排位置上。
银幕黑着，映出他模糊的影子。
小安走过来轻声说：“明天首映。”
他点头。
手指慢慢抚过座椅扶手，像是在确认某种触感。
窗外天色全暗。
城市灯火亮起，一道光斜照进来，落在他左耳的星月耳钉上。
他抬起手，碰了碰那枚银饰。
灯光忽然闪了一下。