手机屏幕亮起又暗下，程疏言把它翻过来扣在桌上。
房间安静，只有空调低低的嗡鸣。
他坐了会儿，伸手关掉电脑。u盘还插着，文件夹没动过。
小安推门进来时手里拎着早餐袋，热豆浆的香味飘出来。
“哥，热搜第三了。”原来我们都错了，爆了。”
程疏言嗯了一声，接过三明治。
他知道那话题是谁带起来的。一个编剧，在微博发长文道歉，说当初在剧组群骂他是渣男，现在看完完整视频，脸都红了。
他昨晚点了转发，回了句“谢谢你看完了”。
底下评论全在夸他大气。
小安打开平板念数据：“舆情指数掉到绿区了，负面声量归零。粉丝活跃度涨了六成，新粉增长曲线是陡的。”
她抬头笑，“还有人做了个投票，问‘程疏言是不是被冤最惨的艺人’，九成八人选是。”
程疏言咬了口三明治。
事情过去了。
不是靠他说话，是靠别人愿意看清楚。
手机震了一下。
工作室群弹出周默的语音：“今天采访邀约十七个，挑三个深度访谈，别的都推了。”
他点开回：“好，别安排情感话题。”
小安凑过来听，听完说：“周哥真稳，一个节奏都没乱。”
程疏言起身走到窗边拉开窗帘。阳光照进来，落在桌上的路演名单上。
“把下周的城市打印一份，今晚我要过流程。”
小安应了声，低头去弄打印机。
中午，那条道歉长文上了热搜第一。
有人截图发到粉丝群，说“这年头连黑子都能回头是岸”，底下接一句“因为他从没反击过，你才敢认错吧”。
程疏言看到这条，笑了笑。
他打开微博，发现自己的主页画风变了。
以前是“求实锤”“装什么清高”，现在是“他值得”“别再伤害他”。
有个妈妈博主写文说，自己曾在家长群转发恶意剪辑，现在挨个私信道歉。
她说：“我想让女儿知道，犯错不可怕，不认错才可怕。”
程疏言转了这条，只写了两个字：好。
评论炸了。
“他连温柔都懒得修饰。”
“我以前觉得他是心机，现在觉得是我眼瞎。”
“这种人演戏，我不信谁敢糊弄。”
小安拿着平板跑进来：“哥！豆瓣想看人数破十万了！猫眼预售排片冲进前三！”
她翻给程疏言看，“影评人说，‘能扛住网暴还沉默的人，作品不会差’。”
程疏言看着屏幕，第一次笑得轻松。
他们终于开始看作品了。
下午两点，他和周默视频连线。
屏幕上并列着几版宣传海报预览图。
周默指着其中一张：“这个平台还在用醉酒靠肩的图当封面，流量高，但不合适。”
程疏言摇头：“换掉。”
他点开另一张，“用这张，排练室围读剧本的。”
照片里他坐在中间，手捧剧本，眼神专注。旁边演员都在认真听，氛围沉静。
这才是《镜中人》该有的样子。
周默点头，记下修改意见。
“还有件事。”他调出一份报告，“反网暴组织用了咱们的案例做校园宣讲材料，昨天已经进了五所高校。”
程疏言愣了下。
他没想到这事还能有后续。
“人家说，这是今年最典型的反转案例。”周默嘴角微扬，“证据齐全、回应克制、公众自省，教科书级别。”
程疏言没说话。
他想起那天晚上，自己只是累了，靠了一下。
没人教他该怎么做，他只是不想撒谎，也不想吵。
视频快结束时，他看着镜头，认真说：“谢谢你，周哥。”
“不是帮你做事。”
“是谢谢你没让我变成他们希望我成为的那种人。”
周默顿了顿，忽然笑了。
“你也一样。”他说完就挂了。
程疏言放下手机，靠在椅背上闭眼。
系统界面在脑子里滚动：【共鸣值：89,300/100,000】。
数字跳得比平时快。
他知道，这次不是靠舞台，不是靠演出。
是有人看见了真实，然后选择相信。
傍晚，他出门走了一圈。
这几天憋在酒店，脑子有点闷。
街上人来人往，他戴着帽子和口罩，走得不快。
路过一家奶茶店，听见两个女生聊天。
“之前我还骂他来着……结果人家连一句重话都没回。”
“现在我外甥女都改口叫正能量哥哥了。”
“人家资助山区孩子三年都没说，还是记者挖出来的。”
程疏言没停下，嘴角却翘了一下。
拐角处有群年轻人在拍照，背景是《镜中人》的官宣海报。
有人认出他，轻喊一声“疏言哥”。
其他人回头，没围上来，只是笑着挥手。
他也点头，继续往前走。
回到酒店楼下，小安举着平板跑过来。
“刚上的热搜！”程疏言值得被好好对待，粉丝做的合集视频，播放量破千万了！”
视频里是他这些年做的事：匿名捐设备给乡村学校，悄悄帮配角争取合同，探望生病的小粉丝。
没有通稿，没有热搜，全是旧闻拼起来的。
最后一页字幕写着：“他一直没说话，但一直在做。”
程疏言看了一遍，默默点了个赞。
晚上七点，他坐在桌前翻路演方案。
城市一共十二站，每站都要配合当地媒体做小型见面会。
小安把打印好的行程表放他手边，轻声问：“要加一场公益场吗？粉丝留言特别多。”
程疏言翻到中间页，停住。
“加。”他说，“选一所职高，他们艺术班去年拿了全国奖，但没经费办展。”
小安记下，转身要走。
“等等。”程疏言叫住她，“把那段合集视频也带上。”
“到时候放一放。”
“让他们知道，不是只有明星才算榜样。”
小安点头，眼睛有点亮。
九点，他洗完澡出来，手机又震了。
周默发来消息：“明天上午十点，首场采访录播，主题是‘演员与真实’。”
后面跟了一句：“别背稿，就说你想说的。”
程疏言回了个“好”。
他打开电脑，准备再过一遍采访提纲。
桌面壁纸还是那张应援图：他靠在岑知韫肩上，旁边写着——
小安从外面回来，手里抱着一堆物料册。
“哥，我把所有路演要用的资料都整理好了。”她把册子放在桌上，“还有，粉丝寄来的信，我都收着，等你有空看。”
程疏言抬头：“有多少？”
“今天一天，三百多封。”她笑，“大部分是道歉，也有说加油的。”
他嗯了一声，低头翻开第一本册子。
第一页贴着一张现场抓拍：他站在排练室中央，手里拿着剧本，额头有汗。
拍摄时间是杀青前三天，所有人都累得不行，但他还在对台词。
照片下面有一行打印的小字：“你认真活着的样子，真的很打动我。”
程疏言盯着看了很久。
手机突然响了。
来电显示是陌生号码。
他犹豫一下，接起来。
“喂？”
电话那头沉默了几秒。
一个年轻女孩的声音响起：“程先生……我是那个发道歉文的编剧。”
她声音有点抖：“我……我不知道该怎么说，但我真的很难受。我昨天梦见你在雨里走，没人帮你撑伞……”
程疏言没打断。
“我不是为了热搜才发文的。”她急了，“我是真的后悔。我在群里骂你的话太难听了，我删了，但我知道它们已经伤到你了。”
程疏言轻轻说：“我没看到。”
“可我看到了。”她哽咽，“每天睁眼就想起那些话，像针扎一样。”
“那就别再说了。”他说，“你现在做的，就是最好的弥补。”
电话那头抽了两下鼻子。
“谢谢您。”
他挂了电话。
小安站在门口，没进来，只是轻轻把门带上。
程疏言坐了很久。
然后他打开微博，找到那条道歉文，点了赞。
系统提示音响起：【共鸣值：91,200/100,000】。
他关掉页面，翻开路演ppt。
第一站是成都。
幻灯片切换到场地照片，灯光打在空荡的舞台上。
他拿起笔，在备注栏写下：
“开场不用自我介绍。”
“直接说——欢迎来看《镜中人》。”