清晨六点，酒店走廊的灯还亮着。
程疏言把手机倒扣在桌上，屏幕暗下去的时候，听见小安低声说：“哥，周哥说九点发。”
他嗯了一声，没睁眼。
昨晚睡得断断续续，梦里全是弹幕飘过“骚扰”两个字。
现在太阳出来了，事情还没完。
小安坐在角落敲平板，手指翻飞。
“原始视频播放量破十万了，转发最多的那条是粉丝做的动线分析，把三段监控拼在一起，看得清清楚楚。”
她抬头，“有人说我们早就该放，也有人说这是洗白剧本。”
程疏言坐起来，揉了下眉心。
“不是剧本。”他说，“是真的就够了。”
话音刚落，门被推开。
周默拎着咖啡进来，西装外套搭在手臂上，领带松了一半。
“技术组刚确认，所有授权素材都已备案上传。”他把一杯咖啡放在程疏言手边，“平台承诺不打码、不删减，原片保留在热搜词条下七十二小时。”
“岑知韫那边呢？”程疏言问。
“她的口述视频已经剪进合集，只说了三句话：‘他是喝多了站不稳，我扶了一下。没有其他事。’”
周默坐下，“她没加情绪，也没提自己，但够用了。”
程疏言低头吹了下咖啡热气。
他知道岑知韫不喜欢卷进这种事。
她能开口，已经是最大的支持。
“两版内容我都审过了。”周默打开笔记本，“一版是纯原始画面，按时间顺序排，不加字幕不配乐；另一版是精简短视频，标题就叫《十分钟发生了什么》。”
他看向小安，“你整理的时间轴很准，网友看得懂。”
小安笑了一下：“我就想让大家别被骗。”
“很多人就是被角度骗了。”周默说，“一张图截得歪一点，意思全变。我们现在要做的，不是解释，是展示。”
他合上电脑，“九点整，全网同步发。媒体那边我已经联系好，二十家主流娱乐号会直接转载原片。”
程疏言点头：“行。”
“你不出声？”周默看他。
“我说多了反而乱。”程疏言说，“他们不信我的人，也不会信我的话。但视频不一样，它不会撒谎。”
周默笑了下：“你还挺清醒。”
“被骂多了就学会了。”程疏言喝了口咖啡，“以前总觉得做艺人得讨喜，现在觉得，只要不做亏心事，就不怕被人看。”
小安悄悄抬头看了他一眼。
她记得昨天他还攥着衣角说“冤枉”，现在却能坐着喝咖啡谈发布策略。
变了很多。
八点四十五分，周默站起身，换了件深色衬衫，系紧领带。
“我要去发布会现场。”他说，“工作室楼下搭了临时直播台，我会亲自盯着第一波推送。”
“你要露脸？”小安问。
“必须露。”周默说，“我是他经纪人。他被人泼脏水的时候我没说话，现在清白了，我得站出来。”
程疏言看着他：“你不用这样。”
“我不是为了你。”周默靠在门边，“我是为了以后所有可能被冤的人。如果连证据齐全都不敢发声，那这个行业就没救了。”
说完他就走了，门轻轻带上。
包间里安静下来。
程疏言靠回沙发，闭上眼。
系统界面在脑子里缓缓滚动：【共鸣值：78,200/100,000】。
比昨天多了快一万。
“都是正向情绪。”小安轻声说，“心疼、支持、共情，还有人在夸你扛住了。”
程疏言没说话。
他知道有些人从头到尾都没信过谣言，但也有些人，是看到完整视频才改口的。
这不重要。
重要的是，真相正在流动。
九点整，手机震动。
工作室官微更新。
下面附两个一个是无任何剪辑的原始合集，另一个是三分钟短视频。
五分钟后，原爆料帖被平台标记“信息存疑”，评论区关闭。
八分钟后，多个营销号删除相关内容。
小安盯着数据面板，嘴巴越张越大。
“哥！那个最早带节奏的大v刚刚发声明道歉了！说没核实就转发！”
她猛地抬头，“还有个女博主说自己被水军误导，现在主动下架视频了！”
程疏言睁开眼：“让他们删就行。”
“不止删。”小安激动起来，“好多人都在转你的原始视频，说‘这才是该看的’！还有人做了对比图，左边是恶意截图，右边是全景监控，差距太大了！”
她点开一个热门评论念道：“原来我一直误会他了，对不起。”
程疏言伸手拿过平板，看了一会儿。
画面里，他自己摇晃着靠向岑知韫，眼睛闭着，整个人软下去。
她抬手扶住他肩膀，动作自然，没有躲。
背景里有人笑，有人拍照，气氛轻松。
这才是事实。
十点十七分，周默打来电话。
“媒体通稿已经发出去了。”他在电话里说，“有三家新闻台准备做专题报道，标题都是《一场被扭曲的杀青宴》。”
他顿了下，“赵阳的那个号，刚刚永久封禁了。”
“他本人呢？”
“学校已经介入。”周默声音低了些，“未成年，走司法程序比较慢，但平台实名信息已经交给警方备案。以后他再注册新号，都会被追踪。”
程疏言握着手机：“让他记住就好。”
“我还做了件事。”周默说，“把所有证据包打包提交给了反网暴公益组织，他们会用这个案例去做校园宣讲。”
他笑了笑，“你说得对，不能让别人再吃这种亏。”
挂掉电话后，小安凑过来：“哥，你现在可以发点什么了吧？粉丝都在等你回应。”
程疏言摇头：“我不发。”
“为什么？”
“我说什么都不如他们自己看到的重要。”他放下手机，“我现在发一句‘谢谢大家’，反而像收尾。可这不是结尾。”
小安眨眨眼：“那是开始？”
“是过程。”他说，“他们愿意去看真相，比听我说一百句都有用。”
小安点点头，默默把准备好的文案草稿删掉。
她打开情绪采样表，写下新的一行：【公众认知扭转中，负面情绪持续下降，正面共鸣加速积累】。
中午十二点，热搜前十里，和这件事相关的占了四个。
但不再是“程疏言骚扰”那种词条。
有路人发帖说：“我早上还在骂他，现在看完视频觉得自己像个傻子。”
还有个妈妈博主写长文道歉：“我在家长群里转发了那条恶意剪辑，现在去跟所有人澄清。”
她说：“我希望我女儿长大后，能生活在一个愿意听解释的世界。”
程疏言看到这条时，手指停在屏幕上很久。
然后他把它转发了，只加了一个字：好。
下午一点，周默回来，手里拿着一份文件。
“法务组出了正式通报。”他把纸放在桌上，“平台认定原帖构成诽谤，已全网下架。后续若有二次传播，可以直接起诉。”
他看向程疏言，“你可以考虑发律师函。”
“先不急。”程疏言说，“等风彻底停下来再说。”
周默坐下，松了松领带：“你知道吗，刚才有个记者问我，是不是早就准备好这些证据了，就等着反转？”
他冷笑一声，“我说我们没想过要反转。我们只想让人知道，那天晚上到底发生了什么。”
小安插嘴：“但他们还是觉得这是炒作。”
“总会有人这么想。”程疏言说，“但我不能因为有人不信，就不做对的事。”
周默看着他，忽然说：“你比我想象中硬气。”
“我不是硬气。”程疏言说，“我只是不想输给自己。”
房间里安静了一会儿。
小安突然站起来：“我去买点吃的，你们肯定饿了。”
她抓起包就往外走，顺手带上门。
屋里只剩两人。
周默从公文包里拿出一张u盘，推过去。
“这里面是全程监控的备份，包括赵阳登录校园网发帖的时间戳，还有他多次搜索你行程的记录。”
他说，“留着，万一以后有用。”
程疏言没接。
“你为什么要帮我做到这一步？”
“你以为我是为了你？”周默靠在椅背上，“我是为了这个行业。如果你这次塌了，下次就会有更多人用同样手段搞垮别人。我不想活在一个谁嗓门大谁就有理的地方。”
程疏言看着他，慢慢点头。
“你记住。”周默站起身，“舆论能杀人，也能救人。关键是谁掌握真相。”
他走到门口，手放在门把上，“下次再有这种事，别等九点，八点就发。早点清场，早点睡觉。”
门开了又关。
程疏言坐在原地，没动。
系统界面还在滚动：【共鸣值：83,600/100,000】。
数字跳得比平时快。
他拿起u盘，插进电脑。
屏幕亮起，文件夹弹出，里面是十几个监控片段。
他点开第一个，画面是杀青宴大厅，灯光温暖，人们举杯说笑。
他站在中间，笑着敬酒，眼神清亮。
那是真实的他。
不是谁编出来的怪物。
手机又震了一下。
小安发来消息：“哥，粉丝群刚做了新应援图，标题是‘他值得被好好对待’。”
后面跟着一张图，是他靠在岑知韫肩上的瞬间，旁边写着一行小字：那一刻，他只是累了。
程疏言把图保存下来，设成了屏保。