灯光闪了一下，程疏言收回手，耳钉还贴着指尖。
他没动，坐在第一排，银幕黑着，映出他模糊的影子。
一夜过去，设备已经调好。
小安站在侧台，举着平板确认最后一遍流程：“昨天你说要插的视频，已经接进正片开头了。”
她声音有点抖，说完才意识到自己站得太直，肩膀都僵了。
程疏言点头，起身时拉了拉袖口。
衬衫是新的，没破洞也没污渍，领口扣到最上面一颗。
他低头看了眼鞋，老爹鞋擦得发亮，像是从来没踩过泥地。
红毯在影院门口铺开，两边挤满了人。
职高艺术班的学生举着灯牌，上面还是那句“你不是一个人”。
老人团穿着统一t恤，印着他某首歌的歌词——“照镜子的人，不怕黑”。
有人喊他的名字，他抬头挥手，动作不大，但每一下都稳。
岑知韫已经在红毯起点等他。
她穿了条黑色长裙，头发挽起，只别了一枚银色发卡。
听见脚步声，她侧头看他一眼，下巴微抬：“来了。”
“嗯。”他走过去，“空调修好了吗？”
“还没问。”她往前走了半步，“你紧张？”
“不紧张。”他说，“就是心跳快。”
镜头对准他们，闪光灯噼里啪啪响成一片。
粉丝尖叫像潮水一样涌来，有人哭着喊“疏言哥我考上艺校了”，有人举着自制海报“谢谢你让我敢看自己”。
他停下脚步，对着那个举海报的女孩笑了笑。
女孩愣住，随即捂嘴哭出声。
主创团队在大厅合影。
王导难得没板脸，嘴角翘着，手里还攥着剧本。
摄影师喊“看这边”，他抬头，突然说：“今天不摔本子。”
全场笑起来。
程疏言站在后排，看着镜头，心想：这画面要是被剪进花絮，估计能上热搜。
拍完照，一行人往一号厅走。
门一推开，掌声就起来了。
观众全体起立，有人吹口哨，有人喊“电影加油”，还有小孩举着画好的人物涂鸦。
他走在最后，脚步慢了些。
小安跟在旁边，低声说：“南京那位医生说你血压偏高，建议别熬夜。”
“我知道。”他轻声回，“但现在不能睡。”
他选了后排靠走道的位置。
不是区，也不是中间c位，就是普通座位。
小安递来耳麦测试仪，他戴上，听见自己的呼吸声被放大，一吸一呼，都很重。
银幕黑着，倒计时十秒开始。
前两分钟，是插播视频。
画面亮起，第一个镜头是重庆路演现场。
那个戴眼镜的女孩又出现了，举着“你早就看清了”的牌子，笑着对镜头说：“我想当演员。”
接着是上海场，一群学生围在一起讨论台词，有人说“这句像在说我妈”。
再往后，是海外华人连线直播的画面，一个中年男人抹着眼睛说：“我在国外三十年，第一次觉得华语电影讲了我的故事。”
厅里安静下来。
有人抽鼻子，有人低头擦眼角。
前排有个女生直接哭了，肩膀一耸一耸的。
程疏言盯着屏幕角落，找到那个小女孩——重庆活动里举牌子的小姑娘。
她现在正对着镜头笑，牙齿都没长齐。
正片标题浮现。
《镜中人》三个字缓缓出现，字体简单，没有特效。
全场屏息。
他摘下耳麦，放在膝上，双手交握。
指节有点白，但他没松开。
电影开始。
他不是在看电影，是在读人心。
每一次啜泣，每一声叹息，每一个身体前倾的动作，他都记在心里。
第十七分钟，银幕上一句台词落下，现场响起低低的“哇”声。
有人小声说：“这镜头怎么这么准。”
第二十三分钟，一段沉默戏结束，整个厅静了超过三十秒，没人动，也没人说话。
小安悄悄打开情绪记录本，写下：“第17分钟，共鸣值波动明显上升；第23分钟，集体静默超30秒。”
她抬头看了眼程疏言。
他还盯着银幕，眼睛都没眨。
岑知韫坐在前排左侧，背影笔直。
她没回头，但程疏言知道她在听。
她右手搭在扶手上，手指轻轻敲了两下，是他们排练时常用来打节奏的方式。
他在后排看见了，唇角动了一下。
电影继续。
一场情绪爆发的戏过后，后排传来压抑的哭声。
一个男生搂着女友，自己也在抹眼角。
前排有位老太太，用手帕按了按眼角，然后从包里掏出一颗糖，递给旁边的年轻人。
那人愣了下，接过糖，也笑了。
程疏言闭了下眼。
再睁开时，呼吸稳了。
他知道，有些东西正在发生。
不是数据，不是热搜，是实实在在的情绪流动。
他能感觉到，四周的空气变了，像是从冰凉慢慢回暖，从紧绷变得柔软。
小安又写了一行字：“第41分钟，观众呼吸节奏同步，疑似进入共情共振状态。”
她合上本子，没敢多看程疏言。
但她把药包往他那边挪了半寸，顺手把水瓶盖拧开。
电影过半，一场对手戏结束，银幕暗了一下。
厅里没人鼓掌，也没人说话。
所有人都等着光回来。
程疏言的手垂下去，摸到裤兜里的手机。
震动了一下。
他没拿出来。
他知道是谁发的消息。
周默不会在这个时候打扰他。
小安也不会。
只有一个人会在这时候发一条不带文字的语音。
他没点开。
他知道那条语音里是什么。
可能是“你做到了”，也可能是“我们都信你”。
但现在都不重要了。
电影继续。
一场长镜头调度结束，全场响起轻微的惊叹。
有人小声说：“这运镜绝了。”
另一个回应：“这不是技术，是心到了。”
程疏言的手指松开了。
他靠在椅背上，肩膀终于落了下来。
不是因为累，是因为放下了什么。
他不用再证明自己了。
这些人坐在这里，眼泪流下来，呼吸跟着节奏走，就已经是最好的答案。
小安低头看表。
还有十分钟结束。
她悄悄按下对讲机：“准备开场反馈采集，三分钟后启动。”
那边回了个“收到”。
前排的岑知韫动了。
她从包里拿出一张纸巾，擦了下手背。
然后她转头，看向后排。
目光穿过黑暗，准确找到程疏言的位置。
她没说话，只是抬起右手，做了个简单的手势——拇指朝上。
他看见了。
他也抬起手，做了同样的动作。
银幕上，主角站在镜子前。
没有台词，只有呼吸。
观众席上，有人开始轻轻抽泣。
一个女孩把头埋进朋友怀里，肩膀微微颤抖。
另一个男生盯着屏幕，嘴唇动了动，像是在复述那句没说出口的话。
程疏言看着银幕，也看着人群。
他知道，这部电影不再是他的了。
它属于每一个此刻正在呼吸、流泪、屏息的人。
倒计时进入最后三十秒。
小安合上记录本，站起身，准备去后台接技术组的数据。
她回头看了一眼程疏言。
他还坐在那里。
双手放在膝盖上，背挺得很直。
左耳的星月耳钉在暗光中微微反光，像一颗坠入人间的星屑。
银幕上的画面渐渐变暗。
只剩下一句话，浮在黑色背景上：
“我们总在别人眼里找自己。”
全场寂静。
没有人动，也没有人说话。
程疏言抬起手，碰了碰那枚耳钉。
指尖传来一点凉意。