程疏言把手机塞进卫衣口袋的时候，小安正蹲在门口数易拉罐的空壳。她抬头看了眼手表，十一点二十七。
“还差三分钟。”她说。
程疏言靠着墙没动，脚边躺着昨晚那双老爹鞋，鞋底的划痕更长了。他低头踢了下，鞋往前滑了一段，撞到门槛停住。
“你说他们真会准备蛋糕？”他问。
“当然。”小安站起来拍灰，“王导都让副导演订了三层的，上面写着‘镜中人永不杀青’。”
“这文案谁写的？”
“周默。”
“难怪土味扑鼻。”
话音刚落，远处传来脚步声。岑知韫从拐角走来，换了件宽松的白衬衫，头发扎成低马尾。她手里拎着个塑料袋，里面装着两瓶矿泉水。
“你怎么又买水？”程疏言接过一瓶。
“你待会要喝酒。”她说，“先垫着。”
“我酒量好得很。”
“上个月庆功宴喝到钻桌子底下的人是谁？”
“那是战术性撤退。”
小安噗嗤笑出声，被周默一个眼神钉住。周默不知什么时候出现在走廊尽头，西装外套搭在胳膊上，领带松了半截。
“别贫了。”他说，“人都到齐了，就等你们俩占c位。”
“我们坐后排。”程疏言说，“前排留给工作人员。”
“你不坐主桌？”周默挑眉。
“我是主演，不是甲方。”
周默盯着他看了两秒，忽然笑了：“行，算你有点觉悟。”
宴会厅门一推开，热气混着笑声涌出来。灯光打得敞亮，长桌拼成u形，中央摆着鲜花和菜单牌。有人在调试麦克风，音响发出几声嗡响。
程疏言一眼看见灯光组的老张坐在角落，正往杯子里倒白酒。他走过去坐下：“今天不值班？”
“交班了。”老张咧嘴，“最后一晚，得喝痛快。”
“敬你一杯。”程疏言举杯，“那天追光打得特别准。”
“你演得好，我不用调。”
两人碰杯，一饮而尽。小安站在旁边默默按下平板录音键，标注：“共鸣值初采样，情绪类型：认可+释然。”
接下来是道具组、化妆师、场记……每桌都喊他过去敬酒。有人起哄让他唱歌，他推不过，抓过话筒清了清嗓子，唱了句《镜中人》的ost副歌。
全场安静了一瞬，然后掌声炸开。
岑知韫坐在他斜后方，没鼓掌，只是低头抿了一口果汁。她的手指在杯壁上轻轻敲了三下，和原曲间奏的节拍一样。
周默坐在另一头，一边喝酒一边翻手机。他突然抬头，看向程疏言的方向，嘴角微不可察地扬了一下。
第三轮酒开始时，气氛彻底热了起来。副导演带头讲了个拍摄趣事，说程疏言有次背台词背到梦游，在片场绕圈走了二十分钟，嘴里一直念“你从来不是我的救赎”。
全桌爆笑。程疏言红着脸辩解：“那是入戏太深！”
“入戏能入到把盒饭里的鸡块摆成五线谱？”副导演反问。
“那叫灵感突发。”
岑知韫终于忍不住笑出声。她抬手擦了下眼角，正好对上程疏言的目光。
他愣了一下，赶紧低头喝酒。
第四杯是群演大哥递来的。那人演过三次尸体，一次被打晕的路人，临走前端着杯子站起来：“程老师，我闺女天天看你直播学跳舞，能不能合个影？”
“现在就能拍。”程疏言放下酒杯掏出手机。
合影完，对方又要敬第五杯。周默终于开口：“他喝不了太多，明天还有采访。”
“就这一杯！”群演大哥坚持。
程疏言接过杯子，仰头干掉。液体滑下去的时候有点烫喉咙，脑袋也开始发沉。
他晃了晃，扶了下桌沿。
“你醉了。”岑知韫的声音在耳边响起。
“我没。”他转头看她，“我就……有点热。”
“那你把外套脱了。”
“不行。”他摇头，“脱了更热。”
她说得对。他确实醉了。眼前的人影开始重叠，声音也变得遥远。他想站起来去洗手间，结果腿一软，整个人歪向右边。
然后他靠到了什么柔软又结实的东西。
是肩膀。
他闻到一点淡淡的柑橘味，很熟悉。他没动，反而往那边靠得更实了些。
全场静了一秒。
接着不知道谁喊了句：“哇哦——”
哄笑声瞬间爆发。
“疏言哥这是直接进入下一阶段了？”
“剧本呢？让我看看有没有这场戏！”
“建议加到花絮里，标题就叫《杀青前的最后一击》！”
程疏言闭着眼，没理他们。他的意识还在飘，但身体很诚实——这里很安全。
他听见岑知韫低声说了句什么，好像是“别压着我袖子”，然后她的手轻轻托了下他的背，让他坐得更稳。
“今天……大家都很好。”他喃喃。
“嗯。”她应他，“你也很好。”
他嘴角动了动，像是笑了。
与此同时，脑海深处有道光闪过。
【星轨回响系统启动】
【复合共鸣采集完成，能量储存中】
【提示：非理性状态下的真实情绪，价值评级——s级】
这信息在他意识边缘掠过，像风吹过湖面。他没有睁开眼，也没有回应，只是无意识地把头往她肩上蹭了下。
小安早就录下了全程。她把镜头缩到最远，拍下整个画面：喧闹的人群，闪烁的灯光，中间那个醉得不省人事却无比放松的男人，和他依靠着的、一动不动的女人。
她在备注里打字：“今日最高光时刻，命名——破防。”
周默站起身，走到小安身边看了一眼屏幕，低声说：“这张留着。”
“发通稿？”
“不。”他摇头，“等风来的时候再用。”
宴会还在继续。有人开始放现场拍的花絮视频，大屏幕上闪过程疏言ng时做鬼脸的画面，引来一阵阵笑声。
岑知韫没去看。她一直坐着，任由程疏言靠在她肩上。她的左手放在膝盖上，右手轻轻捏着衬衫下摆，指节微微发白。
直到有人过来换座位，不小心碰了下桌子。
程疏言身子一晃，差点滑下去。她立刻伸手扶住他胳膊，低声说：“别摔了。”
他迷迷糊糊睁了下眼，视线模糊，只看到一片白衬衫和一双眼睛。
“你别走。”他抓住她手腕。
力道不大，但很紧。
她没抽开。
“我不走。”她说，“我就在这儿。”
他点点头，又闭上眼。
她的目光落在他左耳的星月耳钉上。那东西在灯光下闪了一下，像是回应某种无声的信号。
小安悄悄放大镜头，拍下这一刻。照片里，他的手缠着她的手腕，她的指尖贴着他卫衣的布料，两个人的影子在地板上连成一块，分不清边界。
周默喝了口酒，看向窗外。夜色很深，远处有零星的车灯划过。
他知道明天会有事发生。
但他也知道，今晚的一切都是真的。
不是演的。
不是安排的。
也不是为了热度。
就是两个累坏了的人，在一段漫长旅程的终点，终于允许自己松一口气。
程疏言在梦里好像说了句什么。
声音太轻，只有岑知韫听见。
她说：“我也听见了。”