康复室弥漫着淡淡的消毒水气味，混合着器械轻微的金属摩擦声。
徐天宇额上沁着薄汗，正依靠器械缓慢而坚定地做着下肢的力量训练。
每一下移动都牵扯着沉睡过久的肌肉，带来清晰的酸胀与疼痛，但他眉头都没皱一下。
这副身体的底子很好，意志力更是他来自未来的灵魂所熟悉的武器
——克服困难，达成目标，几乎是一种本能。
门口传来两声刻意放轻的咳嗽。
徐天宇动作未停，目光瞥了过去。
两个年轻男人站在门边，都是二十六七岁的模样，衣着体面，脸上带着一种混杂着激动、忐忑和极力掩饰的不安神情。
记忆库里迅速调出模糊的标签：方瑞安，薛斌。发小，大学死党，关系铁得很。
按照常理，挚友死里逃生醒来，此刻应该冲上来捶肩拥抱，眼眶发红才对。
可徐天宇只是停下了动作，接过护工递来的毛巾擦了擦汗，眼神平静地看着他们，点了点头，算是打过招呼。
没有预期的热络，甚至没有太多久别重逢的波澜。
那眼神里的陌生和审视，让方瑞安和薛斌准备好的满腔话语，一下子堵在了喉咙口。
“天宇……”方瑞安先一步上前，扯出一个大大的笑容，声音却有点发干，
“真……真是太好了！你醒了！我们……我们一直担心着呢！”
薛斌也连忙跟上，想拍徐天宇的肩膀，手伸到一半又觉得不妥，讪讪地收了回去，搓了搓手：
“是啊，可算醒了！感觉怎么样？有什么想吃的？哥们儿给你弄去！”
他们尽力让语气显得自然、熟稔，一如过去十几年那样。
但那种“尽力”本身，就透着一股小心翼翼和刻意。
他们的眼神在触碰徐天宇的目光时，会不由自主地闪烁一下，飞快地移开，又强迫自己转回来，笑意堆在脸上，却未达眼底。
徐天宇将毛巾递给护工，示意自己休息一下。
他在两人对面的康复椅上坐下，动作还有些迟缓，但脊背挺直。
“还好。慢慢恢复。”
他言简意赅，声音带着久未说话的微哑，却有种不易接近的疏淡。
这反应让方瑞安和薛斌心里同时一沉。
徐老爷子的话又在耳边嗡嗡作响：“……不准提‘苏寒’……把过去断干净……是为他好……”
他们当然记得那个总是坚韧，勇敢，独立，眼神却清亮执拗的姑娘苏寒。
更记得徐天宇当年是如何因为她，跟他母亲几乎闹翻，最后毅然选择了一条最艰难的路。
他们曾唏嘘过，也曾帮过一点微不足道的小忙，对徐母林雅丽那些上不得台面的手段既鄙夷又无奈。
那是天宇用命去护着的人，也是天宇悲剧导火索旁一个沉默的注脚。
如今，天宇忘了。
徐家要彻底抹去这一切。
而他们，作为知道最多“不该知道”的往事的朋友，被郑重告诫，成了这场“记忆清洗”的共谋者。
心里像堵了团浸水的棉花，闷得发慌。
一方面是徐家的权势和对天宇“未来”的定性，他们无力反抗，似乎也找不到反驳的理由
——如果忘记能减少痛苦，
如果徐家能给他安排更“稳妥顺遂”的人生，他们这些外人，有什么资格硬要去揭开那个可能血淋淋的伤疤？
尤其是，天宇自己看起来……真的不在意了。
可另一方面，看着眼前这个眼神陌生、气质沉静得有些过分的徐天宇，他们又感到一种巨大的失落和一丝隐隐的负罪感。
他们仿佛在联手埋葬一个活生生的人存在过的证据，埋葬那个曾为爱不顾一切的、鲜活的兄弟的一部分。
“医生怎么说？恢复期要多久？”
方瑞安拉过旁边一把椅子坐下，试图让气氛更“正常”些。
“看情况。”徐天宇回答，目光掠过两人脸上那些不自然的关切和闪烁的眼神。
他不是原主，没有那份刻入骨髓的友情记忆，反而更能冷静地观察。
这两人的热情之下，藏着紧张，藏着某种……隐瞒。
他们似乎在害怕他问起什么特定的话题。
“家里都安排好了，你只管安心养着。”
薛斌接话，语气里的安抚意味有些过于明显，
“过去那些糟心事，忘了就忘了，咱往前看！以后好日子长着呢！”
话一出口，他立刻意识到自己似乎“越界”了，脸色微僵，赶紧补充，“啊，我是说，大难不死必有后福！”
徐天宇微微眯了下眼。
“糟心事？”他重复了一遍，语气平淡，却让薛斌的后背瞬间冒出一层细汗。
“没什么没什么！”
方瑞安连忙打圆场，瞪了薛斌一眼，
“他就是嘴快！意思是醒来就好，别的都不重要！”
他顿了顿，看着徐天宇淡漠的脸，终究还是没忍住，带着几分试探和残留的希冀，轻声问：
“天宇……你……真的什么都不记得了？大学的事，还有……毕业前后那段时间？”
徐天宇沉默了片刻。
康复室的窗户开着一条缝，初秋的风带着凉意吹进来。
他感到心口那片空洞似乎被这风吹得微微瑟缩了一下，但那感觉依旧模糊，无法捕捉。
“记得一些片段。”
他缓缓开口，看着两个骤然紧张起来的朋友，
“任务，受伤。其他的，”他摇了摇头，目光清明却疏离，“很模糊。不重要了。”
“不重要”三个字，像最终落下的铡刀。
方瑞安和薛斌对视一眼，都从对方眼中看到了如释重负的轻松，以及更深一层、无法言说的黯然。
他们成功地扮演了徐家希望他们扮演的角色
——守口如瓶的挚友。
他们也亲自从徐天宇口中，听到了对那段被封印的过去的“定性”。
可为什么，心里一点也高兴不起来？
反而空落落的，仿佛他们今天来，不仅仅是探望苏醒的兄弟，还亲手参与了一场无声的告别。
又勉强聊了些无关痛痒的近况，圈子里的闲话，气氛始终热络不起来，隔着一层透明的、名为“失忆”和“共识”的墙。
临走时，方瑞安用力握了握徐天宇的手，薛斌则拍了拍他的胳膊，重复着“好好养着，常来看你”的套话。
门关上，隔绝了那两道略显仓促的背影。
徐天宇重新将目光投向窗外的天空。
灰白的云层缓慢移动。
方瑞安和薛斌的演技并不高明。
他们隐瞒了事情，关于他的“过去”，关于某件被他们，也被徐家共同认定为“糟心事”的东西。
那件事，似乎与他心口那片陌生的空洞和眷恋有关。
他们叫他往前看。
可他连自己从何处来，将往何处去，都尚未完全明晰。
这具身体遗留的情感幽灵，和这两个“挚友”眼中复杂的愧歉与隐瞒，都成了这崭新人生路上，第一道晦暗未解的谜题。
他收回目光，示意护工继续训练。
疼痛真实，汗水真实，这具需要重新驯服的身体也真实。
至于其他，既然有人费心掩盖，那便总有揭开之日。
他不急。来自三十年后的灵魂，最不缺乏的，就是耐心和冷静。
只是，心口那缕无端的惘然，随着训练节奏的加重，似乎又被牵扯了一下，细微而持久。