伯明翰工业技校的教室飘着煤烟混着粉笔灰的气味，托马斯·威尔逊站在黑板前，指节抵着有些摇晃的木讲台。
他能听见自己喉结滚动的声音——这具身体该是紧张的，但更深处有个模糊的声音在说：“别怕，你站过更高的梯子。”
“今天第一课。”他翻开教案，纸页边缘被手指磨出毛边，“题目是《蒸汽与手的平衡》。”
底下二十来个学生大多十六七岁，穿着补丁摞补丁的粗布工装，几个染着机油的指节正叩着课桌。
最前排的红头发男孩率先嗤笑：“平衡？先生，我们毕业后要去博尔顿的纺织厂，机器转得比心跳快三倍，手慢半秒就断指。”
乔治的笔尖在黑板上顿住。
粉笔灰簌簌落在他腕间，那里有道淡白的疤痕——原主康罗伊男爵的幼子不可能有这种伤，可此刻他清晰记得，那是被旧书店的木梯刮的。
“我父亲是中学教师。”他听见自己说，声音轻得像从另一个时空飘来，“他总说，知识不该是锁住人的锁链。”
红头发男孩的嗤笑卡住了。
乔治转身时，镜片滑下鼻梁，露出眼尾一点浅淡的弧度：“所以我不教你们如何服从机器，我教你们如何不让机器控制你们。”
教室突然安静。
有人碰翻了墨水瓶，深褐的液体在课桌上蜿蜒，像条颤抖的蛇。
后排扎麻花辫的女孩举起手：“先生，机器能算清二十台织机的转速，我们怎么比？”
“用脑子。”乔治听见自己说出这句话时，太阳穴突突跳了两下——十三分钟一次的震颤又要来了？
不，这次不一样，他望着女孩发亮的眼睛，喉咙发紧，“机器算的是数字，人算的是……是可能性。比如，当蒸汽压力达到五个大气压时，你们可以调整齿轮间隙，让损耗降低三成。”
红头发男孩的椅子吱呀响了一声。
他探身抓起乔治落在讲台的粉笔，在黑板上歪歪扭扭画了个齿轮：“那这个位置该留多少空隙？”
乔治的手指无意识摩挲着怀表链。
黄铜表壳贴着掌心的温度，背面刻着“托马斯·威尔逊”，但他忽然想起更清晰的东西——武汉的旧书店里，父亲夹在《论机器与制造业的经济》里的便签：“小乔治，这章写得妙，机器是工具，不是主人。”
“零点三英寸。”他脱口而出，粉笔在黑板上划出利落的弧线，“记住，你们的手比机器更知道布料的韧性，你们的耳朵比压力表更听得出蒸汽管的异响。”
下课铃响时，红头发男孩抢着帮他收教案。
乔治接过时，瞥见少年工装口袋里露出半截《政治经济学原理》——书脊磨损得厉害，显然被反复翻阅过。
同一天下午，曼彻斯特的工厂区飘着酸腐的棉絮味。
她的笔记本扉页夹着张皱巴巴的工人工时表，墨迹被雨水晕开，像团化不开的乌云。
“霍桑小姐，要看考勤簿吗？”工头哈着白气凑过来，油腻的手指指向门房里的木柜，“我们可都是按《工厂法》来的，八岁以上才……”
“我想看看宿舍。”简打断他，目光扫过墙角缩成一团的身影——那是个扎着羊角辫的女孩，膝盖上放着块硬面包，脚边摆着双比她手掌大两倍的木屐。
工头的笑容僵了僵。
简转身时，瞥见巷口挂着“福兴茶馆”的布幡，檐下有个戴圆框眼镜的男人正低头看茶单。
他的围巾被风掀起一角，露出颈间的黄铜怀表——和避难所档案里“托马斯·威尔逊”的描述分毫不差。
“正好口渴。”她对工头笑了笑，裙摆扫过结冰的水洼，“我去喝杯茶，半小时后回来。”
茶馆里飘着茉莉香片的热气。
乔治抬头时，镜片蒙了层白雾，只看见个穿灰斗篷的女人在对面落座：“先生，这茶单上的‘野莓果茶’，是用曼彻斯特运河的水沏的吗？”
简的手指在桌下攥紧。
这是他们约定的暗语——三年前在玫瑰厅，乔治翻着《英国水文学》说：“运河水含硫量太高，泡果茶会苦。”此刻她望着他微翘的“t”字横杠在茶单背面若隐若现，喉咙发哽：“我是慈善署的简·霍桑，在调查童工住宿问题。”
“霍桑小姐。”乔治替她倒了杯茶，水蒸气模糊了他的眉眼，“您知道吗？差分机可以精确计算每个工人的工时，但算不出他们站十二个小时后，手指会抖成什么样。”
简的钢笔在笔记本上停顿了两秒。
她望着他用拇指关节抵着太阳穴——这是乔治思考时的习惯动作，原主康罗伊男爵的儿子绝不会有。
“如果用差分机记录每个工人的效率峰值时段，”他继续说，声音像浸在温水里的细弦，“比如有人早晨更灵活，有人傍晚手更稳，按这个分配班次……”
“分红制。”简听见自己说出这个词时，钢笔尖在纸上戳出个洞。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
乔治愣了愣，随即笑了：“对，分红制。机器是死的，人是活的，该让人决定怎么用机器，而不是反过来。”
当晚，简在旅馆顶楼的小房间里转录录音。
煤油灯芯噼啪炸响，她的笔尖在信纸上疾走：“思想从未消失，只是换了土壤生长……”写到这里时，窗外传来巡夜人的梆子声，她忽然想起亨利说的“地脉震颤”，想起玫瑰厅地下那枚转动的齿轮。
三天后，伯明翰警局的便衣警察敲响了技校的教师办公室门。
乔治正低头批改作业，红头发男孩的本子上画着改良版的纺织机齿轮图，旁边用歪扭的字写着：“先生说的，人比机器聪明。”
乔治的手指在怀表上轻轻一叩。
他想起埃默里昨天在信里写的：“地方警局需要个台阶，你给他们搭座桥。”于是他起身，从抽屉里取出伪造的医疗记录，又递过爱丁堡大学教授的推荐信——那是内皮尔家族的老相识，用花体字写着“此子对工人教育有独到见解”。
“其实我正想找您。”他忽然说，警察的眉毛抬了起来，“最近纺织厂和矿工总为工时闹纠纷，我整理了份调解方案，或许能……”
两小时后，警察离开时，手里多了份写满具体案例的文件夹。
他在门口停住脚，回头笑道：“威尔逊先生，社区仲裁小组下周三开会，您要来吗？”
乔治望着他的背影消失在走廊尽头，转身时瞥见窗台上落了层细灰。
他用指尖抹开，露出底下一道浅浅的划痕——是红头发男孩趁他不注意刻的齿轮图案。
深夜，乔治坐在宿舍的铁架床上整理教案。
月光透过霉斑遍布的窗帘漏进来，照在他的皮箱上。
那只贴满旧标签的箱子突然发出极轻的“咔嗒”声，像枚生锈的齿轮开始转动。
他皱眉掀开箱盖，在最底层的羊毛衫下，发现个巴掌大的黄铜盒子，边缘刻着细小的字母：hw
齿轮声更清晰了。
乔治伸手去碰盒盖，指尖即将触到的瞬间，盒子里传出类似心跳的轻响——和他腕间的脉搏，和玫瑰厅老钟的震颤，和记忆深处某个模糊的、转动的东西，完美地重叠在一起。
当黄铜盒子里的震动与乔治的脉搏同步跳动时，他的指关节在羊毛衫上蹭了蹭，最终还是掀开了盒盖。
那是一台巴掌大小的差分机终端，齿轮在昏暗的光线下闪烁着冷光，金属表面蚀刻着极小的“hw”沃森的缩写。
乔治突然想起三天前整理教案时，皮箱夹层里多出来的线头，当时他只以为是搬运时勾破的，原来技术总监早就埋下了暗门。
终端顶部的指示灯开始有规律地闪烁，摩尔斯电码在他的记忆中自动解码：“劳资谈判，10:30，博尔顿纺织厂。”
雨顺着教室的窗棂流淌成细细的水流。
当乔治把终端重新裹进羊毛衫时，手指肚触到了箱体底部凸起的字母，这是亨利特有的加密方式：“数据已同步，谨慎使用。”他推了推滑落的眼镜，镜片上的水雾恰好模糊了眼底的暗流——这是他第一次直接使用亨利提供的技术支持，感觉就像手里握着一块刚从火里取出的炭，烫得人必须立刻找个出口。
博尔顿纺织厂的谈判室里弥漫着新漆的味道。
资方代表老霍奇把雪茄按在红木桌上，火星溅到了乔治的教案封面上：“威尔逊先生，您所说的轮班制会使效率降低两成，这损失由谁来承担？”
“霍奇先生，您上个月在蓝狮酒馆对里德船长说过。”乔治翻开教案，纸张发出清脆的响声，“‘三套账目，一套给税务官，一套给股东，一套锁在利物浦银行127号保险柜里’。”他的声音很轻，但却像一根细针，戳破了满屋子的烟草烟雾，老霍奇的雪茄“啪嗒”一声掉在了裤腿上，烫得他跳了起来：“你……你怎么知道？”
“可能是机器告诉我的吧？”乔治推了推眼镜，镜片后的目光扫过墙上的蒸汽压力表，“毕竟现在连差分机都能算出您上周三多扣了七个工人的加班费。”他从教案里抽出一张纸，这是亨利侵入电报系统后整理的通话记录，“您看，11月2日凌晨三点，您给利物浦银行发的密电，内容是‘调整127号库存’。”
老霍奇的脸由红变白。
他抓起帽子的手在颤抖，出门时还撞翻了椅子：“我……我要核实！”
工人们围过来时，乔治的后颈渗出了一层薄汗。
那个红头发的男孩紧紧攥着他的袖口，眼睛亮得像淬火后的钢铁：“先生，您真的能看到我们看不到的影子吗？”
“影子是光的另一面。”乔治摸了摸男孩工装口袋里的《政治经济学原理》，手指尖触到了书页间夹着的碎布——那是从纺织机上扯下来的经线，“只要你们愿意抬头看。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
在伦敦白金汉宫的东书房里，维多利亚放下詹妮的密报时，钢笔尖在羊皮纸上洇出了一个墨点。
她望着窗外的雨雾，想起三年前在玫瑰厅里，乔治举着差分机图纸说“机器应该为人类服务”的样子。
书桌上放着新送来的《批判性思维课程》初稿，第一页用斜体字写着：“技术伦理五问——它为谁服务？谁在承担代价？”
“把康罗伊勋爵的公开行程减半。”她对侍从官说，手指划过批注，“对外宣称他精神衰弱，需要静养。”侍从官退下后，她独自在初稿的空白处写道：“真正的遗产，不是名字，而是问题。”墨迹还未干，她突然笑了，那笑容中带着一丝孩子气的狡黠——就像当年乔治在她的课本里夹恶作剧纸条时，她藏在裙摆下的窃喜。
雨夜中的伯明翰更冷了。
乔治裹紧旧围巾，往宿舍走去，路过巷口的涂鸦墙时，他停住了脚步。
石灰墙上用红漆写着：“康罗伊死了，但我们还在。”雨水顺着“死”字往下流淌，就像一道未干的血痕。
他从口袋里掏出粉笔，手指尖触到粉笔粗糙的棱边时，想起了武汉旧书店里的雨天——父亲总是在这样的天气里擦拭书架，木梯发出吱呀的响声，他踮起脚去够《物种起源》的样子，和此刻仰头看着墙的自己，重叠成了一个模糊的影子。
粉笔在墙上划出轻微的声响：“如果他还活着，会不会也在你们中间？”写完最后一个字，他的指关节冻得发白，但却听到身后传来了咳嗽声。
“小先生？”
乔治转过身，看到一个佝偻的老矿工，雨水顺着他的矿灯帽往下滴，裤腿上沾着未洗净的煤渣。
老人举起一张湿漉漉的照片——那是路人拍摄的涂鸦墙，他写的那行字清晰可见。
“这笔迹……”老人伸出布满老茧的手，手指尖几乎要碰到墙上的粉笔字，“十年前在议会大厦外，有个年轻人举着《工厂法》草案，说‘每个工人的名字都应该被记住’。他的字，就是这样带着一点向上挑的钩。”
乔治的呼吸突然急促起来。
他想起原主记忆里的那个暴雨天——康罗伊男爵的马车经过议会大厦，车窗缝里漏出半句“康罗伊家的小子又来出风头”，而车外的人群中，确实有个举着草案的年轻人，袖口上沾着粉笔灰。
“您认错人了。”他说，声音比雨水还要冰冷。
老矿工没有接话，只是小心地把照片折好，放进了怀里。
他转身时，矿灯在墙上投下了一个巨大的影子，就像一面展开的旗帜。
乔治回到宿舍时，铁架床的吱呀声惊飞了窗台上的麻雀。
他摸黑点燃了煤油灯，光晕中飘着细小的粉笔灰。
楼下传来邻居的低语：“听说下月初五，伯明翰工业技校要开家长会？”
“说是要讨论……让孩子们也能学习机器的原理？”
乔治吹灭灯的瞬间，黑暗中那台差分机终端又开始震动。
他掏出怀表贴在耳边，听到了两种心跳声——一个来自过去的名字，一个来自此刻的“托马斯·威尔逊”——正渐渐融为一体。
窗外的雨还在下，打湿了墙角新贴的告示。
模糊的字迹中，“十一月五日”四个字被雨水泡得肿胀，就像一颗即将破壳的种子。