十一月五日的晨雾裹着铁锈味漫进伯明翰街道，乔治——此刻该称他托马斯·威尔逊——缩了缩脖子，把粗布围巾往上拽了拽。
他本打算去码头帮老约翰修运煤车的，可刚转过街角，就被一团湿漉漉的棉布拽住了衣袖。
老师！老师您等等！
那是个围着褪色蓝围裙的女人，眼角还沾着未擦净的煤屑，指节因长期浸在浆洗桶里泛着青白。
她身后挤着七八个同样裹着破布的家长，最前面的男孩抱着个缺了角的铁皮饭盒，盒盖上歪歪扭扭刻着小汤姆。
他们说只有您敢说话。女人的声音带着哭腔，把卷边的请愿书往他怀里塞，纺织厂把孩子们的课从两小时砍到半个钟头，说是机器转得快，学多了手生。
您前日在茶馆说的那个那个计时分红，我们都记着呢。
乔治的太阳穴突突跳起来。
茶馆里的闲聊？
他记得自己上周三确实在知更鸟要了杯淡啤酒，听老矿工们抱怨工时，顺口说了句把机器转的时间分点给孩子，多学一个钟头，将来能多拧十年螺丝——可这怎么就成了新思路？
他后退半步，后脚跟磕在路边的碎石上。
晨雾里突然浮起哈罗公学的走廊，十二岁的自己缩在储物柜后，听着高年级生的靴子声由远及近。
那时他也是这样，手心里全是汗，喉头像塞了团浸了水的棉花。
直到某个雨天，他看见厨房帮工的女儿蹲在花园里，用树枝在泥地上画算术题，睫毛上沾着水珠，像极了此刻男孩冻得发紫的指尖——那指尖正捏着半截铅笔，笔杆上还留着牙印。
老师？女人的手又紧了紧，我家妮子昨天被纺车刮破了手，工头说伤没好就别来上课，可她她把课本藏在围裙里，晚上打着手电筒看。
乔治的喉结动了动。
他摸到胸前的铜十字架——那是詹尼塞给他的，说是。
金属凉意透过粗布贴在皮肤上，像根细针扎进记忆的裂缝。
他想起原主书房里那排机械钟，每个都指向不同的时间；想起维多利亚在白金汉宫说乔治，你总爱把别人的时间掰碎了重拼；想起詹尼整理文件时偶尔抬头的笑，眼尾的细纹里盛着整座图书馆的灯火。
我不代表任何人。他听见自己的声音，比想象中更稳，我只问一句——你们想听真话吗？
人群突然静了。
晨雾被风撕开条缝，阳光漏下来，照在男孩的铅笔上，折射出细碎的光。
有人小声说，接着是此起彼伏的，像潮水漫过石子滩。
乔治扯下围巾塞进女人手里，粗布擦过她手背时，他闻到了熟悉的皂角味——詹尼总用这种肥皂，说要让文件柜里飘着春天的味道。
带路。他说，去纺织厂。
利物浦港的风卷着咸湿的水汽灌进詹尼的呢子大衣。
她站在海关大楼顶层，看着楼下搬运工正把一箱箱慈善物资搬上货轮——其实是被挪用的基金，用丝绸和香料伪装。
助理递来电报时，她正把最后一份伪造的提货单按上私章，墨渍在利物浦教会的落款上晕开，像朵黑色的花。
托马斯介入棉纺厂冲突，现场已有三百人集结。
詹尼的指尖在电报上顿了顿。
她想起三个月前乔治在巷口被马车撞到，醒来时盯着自己问你是谁；想起他现在住在贫民窟的铁皮房里，睡前要数三遍煤块才肯睡；想起他昨天用粉笔在墙上算工时表，抬头时眼里闪着光，像极了刚发明第一台差分机原型机的那个夜晚。
接北方纪事。她对亨利的助手说，调乔治十年前的演讲声纹模型。
夫人，您确定？助手犹豫，那需要调用第三区的差分机核心
确定。詹尼打开随身携带的檀木匣，里面整整齐齐码着乔治的旧物：半块没吃完的姜饼，带铜扣的袖扣，还有本《论工厂法》的批注本。
她抽出一张泛黄的剪报，上面是1862年的《泰晤士报》：康罗伊男爵之子力推学徒工保护法案，称每个孩子的时间都该被尊重
把这句话加进去。她指了指剪报，还有，教育不是为机器培养螺丝钉，而是教会人如何拆掉枷锁
埃默里把最后一口雪莉酒咽下去时，听到了预料中的拍桌声。
简直无法无天！保守党议员老霍克的脸涨得像只煮熟的火鸡，一个外来的技校老师，凭什么煽动工人抗命？
我这就让伯明翰警局去查！
查查也好。埃默里慢悠悠转动着水晶杯，冰块碰撞的声音像极了哈罗公学钟楼的报时声，不过听说那威尔逊的推荐信是已故的圣克莱尔主教写的？
皇家医院还有他小时候的天花病历——您知道的，主教最恨虐待儿童，说不定真看他顺眼。
老霍克的雪茄在指间抖了抖：你是说他可能真有背景？
谁知道呢？埃默里耸了耸肩，目光扫过俱乐部墙上的维多利亚女王画像。
画里的女人戴着钻石王冠，可他记得十年前在白金汉宫，她躲在窗帘后抹眼泪，说乔治走了，没人教我怎么数清楚那些工厂的账本。
当晚的《北方纪事》加印了三次。
詹尼在旅馆壁炉前翻着报纸，头版标题的油墨还未干透：神秘教师怒斥资方：你们吃的不是利润，是孩子的骨头！她用银镊子夹起报纸，火光照亮她眼下的青影——这是她连续第三晚没合眼了。
他不需要记得自己是谁。她对着跳动的火焰轻声说，只要还记得该为什么而战。
伦敦的地下铁隧道比往常更冷。
亨利蹲在潮湿的砖地上，用扳手拧紧最后一颗螺丝。
差分机的齿轮在黑暗中发出细微的嗡鸣，他抬头看了眼墙上的挂钟，指针正缓缓靠近十点。
该启动了。他对着空气说，声音被金属管道放大，所有隐藏协议，准备。
隧道深处传来列车进站的轰鸣，掩盖了差分机核心启动时那声几乎听不见的轻响。
当亨利的扳手在差分机的铜制接口上完成最后一次旋转时，齿轮咬合的轻微声响与隧道中的风声交织在一起，听起来极像康罗伊庄园那座废弃钟楼的报时声。
他抹了一把额头的冷汗——这台老机器比预想中更难启动。
当地脉的震动频率在管道中震颤时，他清晰地听到金属内部传来类似心跳的嗡嗡声。
“成功了。”他对着空气轻声说道，指关节抵在发烫的机身上，感受着电流顺着掌心传遍手臂——那是乔治当年设计的加密协议正在苏醒，带着一种熟悉的、近乎呼吸的韵律。
三天后的伯明翰棉纺厂，工头的牛皮鞭刚扬起半寸，就被工会代表举着的电报纸挡住了。
“第三项守则规定，”染着靛蓝色指节的男人扯着嗓子喊道，“如果资方再以停工相威胁，我们就把你们给印度的订单清单贴到市政厅去！”人群中爆发出如闷雷般的“对！”声浪，几个年轻工人已经掏出用油纸包着的账本——那是他们连夜翻遍仓库角落，从废弃的出货单里拼凑出来的证据。
厂长办公室的百叶窗被拍得哐当作响。
秃头的霍布斯先生攥着怀表在地毯上来回踱步，金链子擦过裤缝发出沙沙声，他听到楼下有人喊道：“上个月卖给孟买的三百匹细棉布，能买多少孩子的课本？”他的手突然颤抖起来，怀表里妻子的照片也跟着晃动——那是他们的小女儿，总爱把算术本藏在裙摆底下。
“停！”他撞翻了墨水台，深褐色的液体在《学徒工守则》上洇开来，“按……按威尔逊老师说的改，工时减到十小时，每月拨五英镑作为奖学金。”
消息传到伦敦时，维多利亚正用银裁纸刀挑开印度总督的急件。
还没看完羊皮纸上用朱砂批注的内容，随信附上的《伯明翰时报》就滑落到了地上。
她弯腰去捡，指尖却先碰到了桌角的旧怀表——表盖内侧刻着“致gc，vh1858”，那是她十五岁那年，趁康罗伊庄园的园丁不注意，把怀表塞在乔治常坐的石阶缝隙里的。
“陛下？”军情五处处长的声音从门口传来，“关于‘托马斯·威尔逊’的监视报告……”
“烧了。”维多利亚直起身子，怀表在掌心压出了红印，“从今天起，任何针对他的调查都算叛国。”处长的喉结动了动，想说什么又咽了回去——他见过女王为康罗伊男爵的法案在议会熬红的双眼，见过她把乔治设计的差分机图纸藏在衬裙里躲过保守党搜查。
此刻她垂眸时睫毛投下的阴影，像极了当年在玫瑰园里，她说“乔治总说，火种需要风”时的神情。
黄昏时分，废弃教堂里弥漫着潮湿的霉味。
乔治裹着袖口磨破的粗布外套往回走，鞋跟踢到一块碎砖，惊起了几只麻雀。
门廊角落的老矿工突然开口时，他差点撞到墙根的破陶罐：“先生，您真的不认识乔治吗？”老人的手从皱巴巴的大衣口袋里抽出来，掌心里放着一张卷边的剪报，标题“活良心教师”几个字被摩挲得发白。
乔治接过剪报的瞬间，指腹触到纸张陈旧而柔软的质感，太阳穴突然突突地跳了起来。
他看到报道里写着“那声音像敲钟，能把人心里的灰都震下来”，看到自己的侧影被画成了模糊的轮廓，喉咙突然发紧——就像那天在茶馆，老约翰说起儿子被机器轧断手指时，他胸口涌起的那种钝痛。
“我只认识现在的自己。”他笑着摇了摇头，把剪报轻轻放回老人掌心。
转身时，口袋里的粉笔“啪”的一声掉在石阶上，在青石板上划出一道白色的痕迹。
他没注意到老矿工盯着那道白痕的眼神——就像在看一件丢失了二十年的宝贝。
晚风卷起教堂尖顶的碎草，白痕被吹得歪歪扭扭，但在消散之前，隐约拼成了半个“g”。
远处山丘传来一声钟响，这次不是幻觉，清冽的声波撞碎了暮色，惊得教堂彩窗上的圣徒像都晃动了一下。
乔治停下脚步，仰头望向钟声传来的方向，喉结动了动，最终只是把围巾又往上拉了拉，继续往宿舍走去。
他不知道，此刻詹尼正站在康罗伊庄园的废墟里。
她仰望着那座废弃的钟楼，地脉的震动频率透过鞋底传来的震颤，和三天前差分机启动时的韵律分毫不差。
月光洒在她手中的黄铜怀表上，表盖内侧的刻字在夜色中闪着微光。
“他会想起来的。”她对着风说道，声音被吹向伯明翰的方向，“当钟声响彻整个时代的时候。”
清晨，伯明翰工业技校的后巷里，煤渣和湿布的气味混合着薄雾弥漫开来。
某个铁皮棚屋的窗户里透出昏黄的灯光，有人影在窗纸上晃动——是一个弯腰的身影，正在墙上用粉笔写着什么。
粉笔摩擦墙面的沙沙声中，隐约能辨认出几个歪斜的数字：八小时工时，两小时课，还有一个没写完的单词，首字母是“g”。