十月二十二日的晨雾还未散尽，康罗伊庄园的白色电话就刺耳地响起来。
詹尼正用银匙搅动红茶，瓷杯在托盘上发出轻响——这是她紧张时的惯常动作，可等她抓起听筒时，指尖却稳得像精密仪器的指针。
詹尼小姐，医护长的声音带着明显的颤音，男爵的体温升到了三十九度八，心电监护显示室性早搏，肾脏指标肾脏指标在暴跌。
茶杯重重磕在大理石桌面。
詹尼的瞳孔缩成针尖，她望着窗外被晨露打湿的玫瑰丛，那里曾是乔治亲手种下的时代齿轮试验田。
三年前劳福德的炸弹炸碎了花房，却没炸碎他在泥土里埋下的差分机核心。
此刻她忽然想起昨夜他在便签上写的玫瑰厅的钟，想起亨利在地脉检测仪前发白的脸——那些齿轮转动的震颤，是不是正顺着他断裂的血脉，把某种东西往他脑子里塞？
启动b-7方案。她对着听筒说，声音像淬了冰的钢，让护理组继续按常规流程抢救，所有仪器数据同步到亨利的加密终端。
走廊传来急促的皮靴声。
亨利裹着实验室的白大褂冲进来，怀里抱着个黑色金属箱，箱盖上凝结着细密的水珠——他定是从地脉监测点一路跑回来的。
詹尼瞥见他手腕上的电子表：凌晨五点十七分，正好是齿轮转动的第十三个十三分钟周期。
激素泵已经校准到临界值。亨利把金属箱放在桌上，掀开盖子露出一排闪着幽蓝光芒的微管，心电图模拟模块能维持室颤假象两小时，之后需要切换成直线——
够了。詹尼打断他，指尖划过箱内的铜制旋钮，现在需要的是让全英国的医生都相信他活不过今天。她抬头时，窗外的晨光正掠过她耳后的珍珠坠子，那是乔治三十岁生日送的，把吗啡泵的剂量调高一成，瞳孔扩散剂提前半小时注射。
亨利的手指在微管上停顿了半秒。
这个总把数据不会说谎挂在嘴边的技术总监，此刻喉结动了动：他会很难受。
他早就在难受了。詹尼扯下颈间的珍珠项链，金属搭扣在掌心硌出红印，从记忆开始退化那天起，从他发现自己连差分机第七次迭代的公式都写不全那天起——她突然住了口，转身拉开抽屉，取出一本皮质笔记本，封皮上烫着乔治·康罗伊 决策备忘录把这个放进他枕头下。
庄园的橡木楼梯传来吱呀声。
埃默里的格子围巾先探进来，接着是他那张永远带着胡茬的脸：《纪事报》的老汤姆刚回电，说头版头条要加黑边。他晃了晃怀表，金链子在晨光里闪，我按照你的吩咐，说他临终前抓着我的手说要把骨灰撒进泰晤士河——老汤姆感动得差点掉眼泪，说这叫归还于民
詹尼把笔记本塞进亨利手里：去地下室，用服务通道转移。她转向埃默里时，嘴角扯出个极淡的笑，苏格兰教堂的蓝鸢尾花到了吗？
凌晨三点船运到的。埃默里摸出张照片，上面是空荡荡的教堂中殿，白色棺木停在圣坛前，周围堆着半人高的蓝紫色花束，我特意挑了和他十六岁在哈罗公学获奖时胸花同品种的。他的拇指摩挲着照片边缘，声音突然低下来，詹尼这真能骗过劳福德的人？
他们派来的医生会在下午两点到达。詹尼从胸针里取出张便签，上面是她用速记符号写的时间线，亨利的模拟系统会在一点五十八分让心跳降到二十，两点整出现室颤波，两点零三分直线——她把便签递给埃默里，你要做的，是让全英国的人在两点零五分同时看到《泰晤士报》的号外。
楼下突然传来护士们的惊呼。
詹尼的睫毛猛地一颤，抓起搭在椅背的羊绒披肩就往外跑。
亨利抱着金属箱紧随其后，埃默里的格子围巾在风里猎猎作响。
主卧室的门半开着。
乔治仰面躺着，原本清俊的脸此刻烧得通红，额发全被冷汗浸透，贴在苍白的额角。
护士正往他手臂上扎针，可他的手指突然抽搐着抓住床单，喉间发出含混的呜咽——像某种被锁在深海里的生物，正撞着玻璃牢笼。
詹尼的脚步顿在门口。
她想起十年前第一次见他时，他站在书店的梯子上整理《物种起源》初版，阳光透过彩色玻璃照在他发梢，像撒了把金粉。
那时他说：威尔逊小姐，你愿意帮我转动时代的齿轮吗？
詹尼小姐？护士抬头，针管在手里发抖。
她深吸一口气，走到床前。
乔治的指尖突然扣住她的手腕，力气大得惊人，仿佛要把所有即将消散的生命力都攥进这一握里。
他的蓝眼睛半睁着，瞳孔散得很开，却在混沌中凝起一点清明：詹尼泰晤士
我知道。她俯下身，嘴唇几乎碰到他耳垂，我们会把你撒进泰晤士河。
乔治的手指慢慢松开。
心电监护仪的绿波开始剧烈跳动，像暴风雨中的海浪。
亨利在门口对她点头，金属箱的指示灯转为红色——模拟系统启动了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
下午两点零三分，康罗伊庄园的客厅里，劳福德派来的医生摘下听诊器，长叹一声：节哀。
同一时刻，苏格兰那座偏远教堂的白纱下，乔治·康罗伊的手指在棺木里动了动——那是埃默里特意让人在手套里塞的微型震动器，确保守灵的人不会提前掀开纱帘。
而在庄园地下十米的避难所里，真正的乔治正靠在铺着羊毛毯的躺椅上。
詹尼点燃最后一根蜡烛，暖黄的光映着墙上贴满的手稿：《初等教育普及法案草案》《差分机民用化可行性报告》《关于工会合法地位的备忘录》每一张都盖着他的私人印章，有些边缘还留着咖啡渍或铅笔印。
詹尼把那本决策备忘录放在他膝头，这是你过去十年的脚印。
乔治的手指抚过封皮上的烫金字母，突然笑了：我好像想起来了。他的声音很轻，像一片落在水面的羽毛，那年在哈罗，埃默里把我的拉丁文作业扔进粪坑，我追着他跑过整个操场后来我们在树洞里藏了瓶威士忌，说等当上首相再喝。
詹尼的鼻子突然发酸。
她抓起钢笔和记录本：再说点别的，关于差分机第三次迭代时的故障——
不用急。乔治握住她的手，指腹还留着长期握钢笔的茧，我现在有的是时间。
深夜，亨利背着工具包站在伦敦郊外的荒地上。
他打开金属箱，取出一台比怀表大不了多少的仪器，表面刻着康罗伊工业的齿轮标志。
仪器启动时，屏幕上跳出一串绿色数字：地脉震颤频率13分钟/次，强度0003毫伽。
该建个监控站了。他对着夜色说，声音被风卷得很散，要能同时监测地脉、脑波还有那个齿轮。
远处传来火车的汽笛声，悠长而沉闷，像某种古老的叹息。
亨利低头调整仪器角度，屏幕上的数字突然跳动起来——13分钟周期的最后一秒，有个微小的峰值，像心跳，像齿轮咬合的轻响。
他的手指悬在开始记录键上，停顿了很久，最终按下。
亨利的钢笔尖在数据单上洇开个墨点。
他盯着监控屏上跳动的绿色波纹，喉结滚动两下，终于扯断耳机线——十三处联络点的心跳频率同时在两点零五分跌至低谷，像被人攥住了喉咙的夜莺。
七道异常峰值在五分钟后窜起来，最高的那道来自约克郡保守党议员老霍布斯，此刻正以每分钟一百四十次的速度撞击肋骨。
霍布斯家的壁炉烟囱在冒烟。通讯器里传来埃默里的低语，夹杂着风声，我派去盯梢的小子说，他烧了半箱文件，有张纸飘出来，隐约能看见康罗伊工业的水印。
亨利的手指在键盘上敲出詹尼的专线代码。
他知道这个时间她该在避难所守着乔治，但当屏幕亮起提示时，还是松了口气——计划的第一环，成了。
威斯敏斯特宫的穹顶下，维多利亚的象牙折扇叩在讲台上。
她穿着丧服，黑纱垂落至腰际，却在提到二字时微微挑眉，眼尾的金粉在聚光灯下闪了闪。
台下记者的镁光灯此起彼伏，照得她颈间的蓝钻项圈泛着冷光——那是乔治三十岁送的，说是替未来的大英帝国收着。
康罗伊基金的第一笔拨款，将用于曼彻斯特纺织厂的童工宿舍改造。她展开羊皮纸文件，指尖划过烫金的委员会名单，代行体的名誉主席，由我亲自担任。
前排的老贵族们交头接耳。
有人瞥见她袖口露出的表链——正是乔治设计的差分机怀表，此刻停在两点零三分，和康罗伊庄园宣布死亡的时间分秒不差。
维多利亚垂眸，嘴角扬起极淡的弧度：他们以为她在纪念，却不知这是给未来的暗号。
地下避难所的煤油灯忽明忽暗。
乔治的睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼。
他望着墙上那张照片：穿粗呢裙的詹尼站在旧书店梯子上，怀里抱着本《物种起源》初版，阳光从彩色玻璃漏下来，在她发梢镀了层金。
那是1850年的春天，他刚穿越来三个月，连康罗伊这个姓氏都念不利索。
詹尼他的声音像浸了水的棉絮，我梦见泰晤士河了。
河水很凉，可有人拉着我的手，说别往下沉
正在记录他脑波数据的詹尼猛地抬头。
她的钢笔掉在地上，滚进羊毛毯褶皱里。
过去三年，乔治的记忆像被橡皮擦过的纸，先是忘了差分机公式，接着记不得哈罗公学的树洞，最后连她的名字都叫不全。
此刻他眼里的清明，让她想起十年前在书店，他说要转动时代的齿轮时的模样。
是我。她抓住他的手，掌心的温度透过他腕间的脉搏传过去，我拉着你呢。
乔治的拇指摩挲她指节上的茧——那是常年握钢笔和速记本磨出来的。
他忽然笑了，笑容里带着点孩童般的狡黠：你说过，这次要当普通人。
那我该叫什么？
詹尼从抽屉里取出个牛皮纸袋，倒出枚黄铜怀表、一本护照、还有张泛黄的出生证明。
乔治翻看着护照，指腹停在父亲：约翰·威尔逊那栏。
他记得原主的父亲康罗伊男爵临终前攥着他的手说别学我，此刻却突然想起穿越前的自己——武汉的书店老板，父亲是中学教师，总在旧书里夹张便签：小乔治，这章写得妙。
很好。他把证件收进怀表袋，会计我需要重新学复式记账吗？
詹尼刚要回答，远处传来一声钟响。
两人同时抬头。
那钟声沉郁浑厚，带着铜锈的涩味，正是玫瑰厅那座该停摆的老钟。
三年前劳福德的炸弹炸碎了花房，钟表匠说齿轮全毁，就算修好了也走不准。
可此刻，钟声清晰得像有人站在门外敲。
乔治的瞳孔微微收缩。
他想起昨夜在便签上写的玫瑰厅的钟，想起亨利说的地脉震颤，想起每十三分钟钻进大脑的那缕震颤——原来不是幻觉。
詹尼的手指扣住他手腕的脉搏。
跳动很规律，和记忆退化时的紊乱完全不同。
她忽然想起维多利亚演讲时说的，想起亨利监控屏上的心跳峰值，想起玫瑰厅地下十米处，那枚仍在转动的神秘齿轮。
它在提醒我们。乔治轻声说，死亡可以演，但时间从来不说谎。
钟声余韵未散，詹尼的通讯器亮了。
是埃默里发来的照片：西敏寺外侧草坪上，工人们正在立纪念碑。
碑身是整块波特兰石，表面光滑如镜，只有一行刻痕：他曾为我们争取明天。
该睡了。詹尼熄灭煤油灯，月光透过通风口照进来，在乔治的护照上投下银边，明天还要去曼彻斯特面试。
乔治合上眼，却听见耳畔有极轻的齿轮咬合声。
他知道，那不是幻觉。
十一月初的伦敦雾大。
码头工人们裹着粗呢大衣等船，有人看见个戴圆框眼镜的男人站在售票口，手里捏着张去曼彻斯特的船票。
下一位！售票员敲着窗口。
男人抬起头。
他的眉眼被眼镜遮去大半，只余下嘴角一点淡笑，像极了许多年前，站在旧书店梯子上整理《物种起源》的年轻人。