十月九日的晨雾裹着秋凉漫进康罗伊庄园时，二等仆役汤姆正抱着木柴往厨房走。
他路过地下书房那扇窄小气窗时，后颈突然泛起凉意——门缝里渗出的淡蓝色雾气，正像活物般顺着砖缝往楼梯上爬。
先生？汤姆踮脚敲了敲橡木门，指节叩出的闷响被雾气吸得发闷。
无人应答，他又加大力气，指节撞得发红，康罗伊先生？
门内静得像口深井。
汤姆攥紧柴堆的手渗出冷汗——这扇门自打昨夜乔治先生进去后就再没开过，连值夜的老管家都没见着人出来。
他转身往主宅跑，粗布围裙被风掀起，撞得廊柱上的瓷瓶叮当响：詹尼小姐！
地下书房不对劲！
詹尼正站在顶楼阳台给维多利亚的信笺封蜡，听见叫声时蜂蜡刚滴在火漆上。
她手腕一抖，暗红的蜡珠溅在蕾丝袖口，却浑不在意，抓起裙角就往楼下冲。
备用钥匙串在她颈间，随着奔跑撞得锁骨生疼——乔治昨夜的反常她记得太清楚：瞳孔里的星图、铅盒里的警告、还有那口铜钟颤动的指针。
门开的瞬间，霉味裹着冷雾涌出来。
詹尼的呼吸在喉间顿住——乔治趴在橡木书桌上，鹅毛笔还攥在右手，墨迹从成为它三个字的末尾拖出一道歪斜的线，在羊皮纸上洇成深褐的泪。
他的睫毛沾着细雾，像是被谁按下了暂停键，连睡梦中的呼吸都轻得几乎看不见胸膛起伏。
亨利！詹尼跪在他椅边，指尖贴上他手腕。
脉搏跳得像将熄的烛火，一下，两下，间隔长得让她心跳漏了半拍。
她扯开他领口，听诊器贴在左胸——规律的声慢得惊人，仿佛钟表被拨慢了齿轮。
实验室的皮靴声由远及近。
他蹲下身，金属指尖轻轻抬起乔治的眼皮，瞳孔在晨光里散大如墨玉：准备移动床。声音像淬火的钢，先测脑电波。
差分机的纸带在打印机里沙沙作响时，詹尼的指甲几乎掐进掌心。
绿色的波形图爬满整张纸，本该平直的深睡波段却翻涌成惊涛骇浪，每道峰谷都带着刺目的锯齿。
亨利的手指划过纸带边缘：每分钟三十六次心跳，脑电活跃度却堪比同时进行三场演讲。他打开差分机日志，屏幕上跳出段乱码，昨夜试验结束前十三秒，系统录到这个——
电流杂音里突然迸出两个重叠的声音，像是从极深的井底传来。
詹尼听懂了几个词——守钟人门扉，是古布立吞语，连她跟着乔治学了三年都只勉强能辨。
亨利调低频率，杂音褪去，两个声音变得清晰，一个年轻，一个苍老，交替说着：你听见地脉的哭声了吗？它在等血脉共鸣。
不是接收。亨利关掉播放器，金属指节叩了叩桌面，是回放。
有人在他意识里刻了段录像带，现在正在倒带。
詹尼的后背贴上冰凉的书橱。
她想起昨夜乔治写在铅盒里的话，想起他望向北边玫瑰厅时的眼神——那里埋着康罗伊家六代人的骸骨，还有从未被提及的。
她抓起桌上的黄铜怀表，指针停在凌晨两点十七分，正是乔治说去睡吧的时刻。
启动静默联动的应急协议。詹尼扯下颈间的钥匙串，把这段音频降频百分之四十，同步到十三个联络站。她的声音很轻，却带着钢铁般的韧性，我们需要活的坐标。
六小时后，南安普顿警局的橡木长椅上，退休邮差老约翰的手还在发抖。
他的粗布外套沾着草屑，绘图纸被汗浸得发皱，上面用铅笔重重画着隧道剖面图：我在分拣室打盹，听见有人踩在朽木上，咯吱咯吱的——他指向图纸最深处，门是铸铁的，刻着像树根的纹路，门后写着第一任守钟人长眠处
值班警员刚要把他当醉汉轰走，抽屉里的电报机突然作响。
詹尼的加密信跳出来时，警员的钢笔地掉在地上——康罗伊家的族徽火漆，全英国只有三个地方有权使用。
詹尼盯着电报末尾的坐标，突然笑了。
她把图纸按在差分机扫描口，铸铁门的纹路在屏幕上放大，与乔治昨夜星盘里的星图慢慢重叠。埃默里说得对。她对着话筒轻声说，我们找的不是钥匙
山谷里的风卷着松针打旋时，埃默里正蹲在勘探队的帐篷前。
他故意选了顶磨破边的粗呢帽，袖管沾着机油——像所有沉迷铁路遗迹的纨绔子弟。
老矿工的铜质探针刚插进岩层，地面突然轻轻颤了一下，旁边的溪流竟逆着山势淌了三秒，在卵石上留下道反向的水痕。
邪门！老矿工缩回手，探针尖上沾着暗红的土，这底下怕不是压着条活龙？
埃默里摸出银制烟盒，借点火的动作拍下岩层的裂缝。
他数着心跳等到入夜，然后摇摇晃晃走进伦敦俱乐部，酒气裹着含糊的嘟囔钻进军情五处特工的耳朵：乔治那家伙，最近总说梦见自己躺进棺材
消息传到白厅时，亨利正俯身在隧道剖面图前。
他的金属指尖悬在铸铁门的纹路上方，投影在图纸上像只蓄势待发的机械蜘蛛。
詹尼端着热可可进来时，看见他在门扉的位置画了三个问号，墨迹未干，还带着些微的颤抖。
需要三组数据。亨利头也不抬，但现在他抬起眼，镜片后的目光像穿过迷雾的探照灯，我们连第一组都没凑齐。实验室的差分机齿轮突然发出尖啸，亨利的金属指节在操作台上重重一叩，蓝色电弧顺着铜质接口窜向天花板。
詹尼端着的咖啡杯晃了晃，褐色液体溅在他刚写满公式的稿纸上，墨迹晕开成扭曲的藤蔓——那是他用了三个小时推算的地脉潮汐曲线。
月相角度偏差07度。亨利扯下被咖啡浸透的纸页，丢进碎纸机，地脉共振峰值需要液压装置模拟人体血液循环的二十八种变奏。他转身拉开抽屉，取出卷成筒状的黄铜零件图，金属指尖在守钟人之血的批注上敲出轻响，但血液流速必须精确到每秒03毫升，否则凹槽会触发反向虹吸。
詹尼的手指抚过图纸边缘的压痕——那是乔治上周用镇纸砸出来的，当时他正为差分机第五次迭代发脾气。为什么不告诉他？她轻声问，他有权知道
他的脉搏还没恢复正常。亨利突然合上图纸，齿轮转动的咔嗒声像把钝刀，昨夜脑电峰值是普通人的七倍，现在的他更像台过载的蒸汽机。他摘下眼镜擦拭，镜片后的目光变得柔和，等十四号过了，我会把所有数据刻进铅盒，埋在他书房的地板下。
窗外传来马蹄声。
詹尼贴着玻璃望去，两辆黑色马车正碾过庄园外的碎石路，车身上的银色狮鹫纹章在晨雾里若隐若现——是军情五处的特勤车。
她转身抓起披风，发梢扫过亨利的白大褂：我去应付他们。
如果乔治醒了
他不会醒得这么快。亨利的声音被逐渐远去的脚步声截断。
他重新打开差分机，输入十月十四日的月相参数，屏幕上的星图突然扭曲成漩涡状。
他盯着跳动的数字，喉结动了动——计算出的窗口期不是四十九秒，是四十一秒。
这个误差足够让整座山脊在开启瞬间崩塌。
他摸出怀表，将表链绕在指节上转了三圈，最终按下销毁键，将修正后的参数永远锁进差分机核心。
白金汉宫的档案馆比詹尼离开时更冷了。
维多利亚跪在橡木梯上，烛台的光映着她微颤的睫毛。
羊皮纸在她指尖发出脆响，1836年的忏悔录抄本上，沉眠者之心五个字被红笔圈了七遍，墨迹透过纸张，在背面洇出暗红的血斑。
格蕾丝嬷嬷的手在抖。她对着空气低语，指尖抚过抄本边缘的褶皱——那是当年抄写时被泪水打湿的痕迹。
肯特公爵夫人的名字在字里行间反复出现，每一笔都像根细针，扎进她记忆里最痛的地方：十二岁那年，康罗伊男爵的马车停在白金汉宫门前，母亲隔着车窗对她笑，可那笑容里没有温度，只有对权力的饥渴。
第七支队。她抓起鹅毛笔，在命令上签完最后一笔，墨水在格杀勿论勿字上晕开，提前进驻伯克郡。她将火漆按在信笺上，狮鹫纹章的尖喙正好戳穿沉眠者之心心告诉他们，康罗伊祖坟方圆十里，连只麻雀都不能飞出去。
当值侍从捧着银盘进来时，她正把抄本塞进暗格。
侍从的靴跟在大理石地面敲出清脆的响：康罗伊先生醒了，夫人。
让他等。维多利亚的声音像结了冰的泰晤士河，可指尖却不自觉地捏住颈间的十字架——那是乔治去年送她的生日礼物，用康罗伊家祖传的红宝石雕成。
她望着镜中自己苍白的脸，突然想起昨夜做的梦：乔治站在铸铁门前，门后涌出的黑雾里，有个和她长得一模一样的女人在笑。
康罗伊庄园的玫瑰厅废墟上，乔治的炭笔在青石板上划出刺耳的声响。
詹尼端着托盘站在十米外，银勺碰在瓷碗上，发出细碎的响——他已经第三次拒绝进食了。
风卷起他的衣角，露出靴筒里插着的黄铜罗盘，指针正疯狂旋转，指向钟楼残骸下的某块碎石。
不是我要回来的。他头也不回地说，声音比晨雾还冷，是他们需要我做钥匙。炭笔在六边形阵列的中心顿住，父亲留声机里的蜡筒
在书房。詹尼把托盘放在断墙上，你走后我让人擦过，现在
不用。乔治直起腰，指节抵着后腰——那是原主坠马留下的旧伤，我要自己放。他穿过满地碎瓷片，留声机的黄铜外壳在阳光下泛着冷光。
他取出父亲的蜡筒，放进新筒体时，指尖突然刺痛——那是原主记忆里的感觉，每次触碰家族秘宝前都会有的预警。
如果你能听见。他对着留声机轻声说，就让风停一瞬。
风真的停了。
詹尼的发梢垂在脸侧，纹丝不动；断墙上的蒲公英绒球悬在半空，像被谁施了定身咒。
留声机的摇柄自动转了起来，齿轮咬合的声音里，传来个沙哑的男声：准备好门钥了吗？
他们已经在路上了。
乔治的瞳孔收缩成针尖。
他转身望向北方山脊，雾霭里有团模糊的影子，像是个人，又像是棵被雷劈断的树。
他摸出怀表，秒针正指向二十三——和昨夜意识里那个苍老声音说话的时间分毫不差。
詹尼。他抓起她的手，把炭笔塞进她掌心，十月十一日，帮我准备白玫瑰。他的拇指抚过她手腕的脉搏，要三百六十五朵，每朵都要带刺。
詹尼望着他眼底跳动的星图，突然想起三年前在书店初见时，他也是这样握着她的手，说要带她去看能转动时间的齿轮。
她点点头，指尖触到他掌心的薄茧——那是长期握鹅毛笔和差分机扳手留下的痕迹。
山脊上的影子消失了。
乔治松开手，转身走向实验室，鞋跟碾过碎石的声音里，混着留声机最后一句低语：别信他们说的永远。
詹尼捡起地上的炭笔，六边形阵列的中心，不知何时多了朵未完成的玫瑰，花瓣边缘还留着他掌心的温度。
她望向北方，雾已经散了，只剩下光秃秃的山脊，像把横在天地间的剑。
（十月十一日的晨雾里，康罗伊庄园的门房将收到三百六十五朵白玫瑰。
花束最外层的刺上，系着张羊皮纸，用乔治的笔迹写着：家族和解仪式，申时三刻，玫瑰厅废墟。）