十月八日的晨雾还未散尽，康罗伊庄园地下书房的橡木大门已被推开。
乔治站在门口，看着埃默里揉着皱巴巴的领结走进来，詹尼抱着一摞铜制差分机卡片紧随其后，亨利则抱着装着共振仪的皮箱，皮箱边角沾着实验室的机油——他们比约定时间早到了一刻钟。
“咖啡。”詹尼把陶杯推到乔治手边，杯沿还凝着水珠。
她的指尖在桌面轻叩两下，目光扫过他眼下的黑眼圈——这已经是他连续第三晚没合眼了。
埃默里一屁股坐进雕花椅子里，裤袋里的太妃糖纸沙沙作响：“老康罗伊的地下室比哈罗公学的地窖还潮湿，我赌三便士这墙缝里至少藏着十只潮虫。”他突然停住，因为乔治正把留声机铜筒缓缓塞进唱机。
在金属齿轮转动的嗡嗡声中，一个沙哑的男声在石墙间炸响。
“不要相信任何自称‘守护者’的人……真正的守钟人，从不表明自己的身份。”埃默里的太妃糖“咔”的一声被咬碎，詹尼捏着钢笔的指节泛白，亨利原本搭在共振仪开关上的手悬在半空。
当录音末尾传来那声熟悉的、从鼻腔发出的轻叹时，乔治看见詹尼的睫毛颤动了一下——那是她思考时才有的习惯。
“这是我父亲的声音。”乔治的拇指摩挲着留声机底座的刻痕，“但最后几个字的笔迹，和我写日记时一模一样。”他掀开桌上的天鹅绒布，三块星盘模块在煤油灯下泛着冷光，“昨晚地脉共振时，亨利的仪器捕捉到了这个。”他递过一张写满点划的纸，“摩尔斯电码，重复了十七次——xiii→now（十三→现在）。”
亨利推了推圆框眼镜，喉结动了动：“频率分析过了，不是蒸汽差分机，不是电磁报机，甚至不是任何已知的能量源……”他的指尖划过纸页边缘，“更像是……时间本身在震颤时漏出的杂音。”
埃默里突然站起来，椅背撞到了墙上。
“xiii是十三？是康罗伊家族纹章上的十三颗星？还是伦敦静默联动的十三个站点？”他的声音有些紧张，“老男爵说‘储藏室的门’，詹尼的站点，我的铁路调查……乔治，你到底想说什么？”
地下书房陷入了沉默。
煤油灯芯“噼啪”作响，詹尼的钢笔“当啷”一声掉在桌上。
她弯腰去捡，发梢扫过乔治的手背——那是他们在书店初次相遇时，她帮他捡《维多利亚机械史》的姿势。
“那你现在，是谁？”她仰起脸，眼睛里有他从未见过的迷茫，“是穿越而来的书店老板，还是……裂缝的一部分？”
乔治的喉结动了两下。
他想起2025年那个暴雨夜，旧书堆里那本《镀金神座》突然泛起金光；想起1853年伯克郡的晨雾里，原主的记忆像蜂蜜般渗进他的意识；想起父亲临终前，在吗啡的气味中那句没说完的“储藏室的门……”。
他伸手按住詹尼的手背，她的皮肤凉得惊人。
“我不知道。”他说，“但我一定要弄清楚。”
会议很快就结束了。
埃默里抓着铁路图纸冲出去时，外套的纽扣崩掉了两颗；亨利抱着共振仪回实验室，皮箱的扣带系了三次才系紧；詹尼留到最后，把星盘模块小心地放进铅盒，铅盒内层衬着她亲手绣的康罗伊家徽。
“今晚我会升级静默联动。”她把钥匙塞进乔治掌心，“用古布立吞语加密，叫‘回声协议’——或许能听到……另一个方向的声音。”
深夜，秘书室里，詹尼的差分机发出蜂鸣声。
她熬红的眼睛突然睁大——屏幕上跳动的坐标不是伦敦、巴黎、纽约，而是“18531015”。
发送者id处一片空白，但生物特征匹配度却跳出刺眼的987。
她盯着那串数字，直到睫毛沾湿了镜片。
钢笔在日志上划出重重的痕迹：“他已经在未来等他自己。”
同一时刻，二十英里外的荒草坡上，埃默里的靴跟踢到一块凸起的石头。
他蹲下身，用折叠刀刮去青苔——铸铁铭牌上的字让他后背发凉：“此处之下，埋有第一把钥匙。”他掏出怀表对了对时间，对着电报机的发报键狂按：“康罗伊！你们家地底下，藏着不属于这个时代的轨道——”
地下书房的煤油灯一直亮到破晓。
亨利把星盘模块嵌入共振仪接口，地脉数据在羊皮纸上铺成星河。
他的钢笔突然停住，盯着模块表面新浮现的刻痕——那是十三道细如发丝的纹路，正随着地脉震颤微微发亮。
他抬起头，晨光透过气窗照在脸上，眼睛里有什么东西正在苏醒。
亨利的钢笔尖在羊皮纸上洇开个墨点。
他盯着三维时空模型里旋转的银蓝色光锥，喉结上下滚动两次，指节叩了叩共振仪外壳：月相盈满时地脉流速会达到23马赫，玫瑰厅遗址下方的页岩层有天然的共振腔——他突然扯松领结，镜片后的眼睛亮得发烫，就像把怀表贴在酒杯上，当振动频率吻合，时间会像被揉皱的信纸那样
出现褶皱。乔治接过话头。
他倚在共振仪旁，指尖无意识摩挲着星盘模块边缘的刻痕——那些细如发丝的纹路，此刻正随着地脉震颤发出极淡的嗡鸣。
窗外的晨雾漫进地下书房，在他肩头洇出片潮湿的阴影。
十三秒。亨利抽出张坐标图拍在桌上，墨迹还带着实验室的冷香，足够让意识投射穿过褶皱。他的手指重重戳在玫瑰厅遗址的红圈上，但需要差分机制造稳定谐波
需要詹尼的静默联动。乔治打断他，目光扫过门口——詹尼正抱着铅盒走进来，发梢沾着未散的雾珠。
她的目光先落在模型上，又转向乔治眼下的青影，嘴唇动了动，最终只是把铅盒放在他手边，金属与木桌相碰的轻响里，藏着没说出口的。
谐波频率由我校准。詹尼摘下手套，指尖在差分机键盘上快速敲击，生命体征监控用电磁感应贴片，贴在颈后和心脏位置。她抬头时睫毛上凝着细雾，如果脑波出现δ波暴，我会立刻切断能源。
埃默里的声音突然从楼梯口炸响：等等！
我在荒草坡挖到的轨道——他扶着门框喘气，靴底沾着新泥，和玫瑰厅遗址的地基走向完全吻合！
老康罗伊的储藏室门，是不是就
去查1817年伯克郡地质勘探记录。乔治扔过去块怀表，表链擦过埃默里的鼻尖，重点找星芒矿脉的标注。他的语气很轻，却带着不容置疑的分量，你不是总说想当第一个冲进秘密的人？
埃默里盯着怀表上的康罗伊家徽，突然咧嘴笑了，撞开虚掩的门冲了出去，靴跟在石阶上敲出急促的鼓点。
詹尼望着他的背影摇头，转身时发现乔治正盯着模型里的光锥，指节捏得泛白——那是他当年在书店整理旧书时，发现《镀金神座》泛金光的姿势。
我同意试验。乔治突然开口，声音像浸了冷水的钢，但仅限意识投射。他看向詹尼，你全程监控，亨利负责谐波频率，埃默里他顿了顿，等他查到矿脉记录再说。
詹尼的手指在差分机按键上悬了三秒，最终按下确认键。今晚月相是盈凸，还差两天满盈。她扯过张记录纸，用古布立吞语快速写了串符号，但地脉流速已经接近阈值
就今晚。乔治抓起星盘模块，金属凉意顺着掌心窜上脊梁，我等不了两天。
月光爬上玫瑰厅遗址时，詹尼的差分机屏幕跳动着绿色波形。
她蹲在乔治脚边，将最后一片电磁贴片按在他后颈，指尖在他皮肤上游移半寸，终究没敢多停留。心率68，脑波α波为主。她的声音平稳得像钟表齿轮，开始谐波注入。
亨利转动共振仪的黄铜手柄，电流声骤然拔高。
遗址中央的碎石堆突然泛起淡蓝色光晕，像被揉碎的月光。
乔治深吸口气，抬脚迈入光晕——潮湿的青草味突然变成2025年书店里的旧纸香，原主记忆里伯克郡的晨雾与穿越时的金光在眼前重叠。
如果我在未来，也正做着同样的事他闭目低语，喉结在月光下滚动，请给我一点提示。
光晕突然收缩成指尖大小的光斑。
詹尼的差分机发出刺耳鸣叫，屏幕上的心率曲线疯涨至110——乔治的手指突然抬起，精准按向虚空中某个点，仿佛那里有扇看不见的门。
整座庄园的煤气灯同时熄灭。
亨利的共振仪迸出几点火星，詹尼的差分机屏幕闪过行乱码，像是用烧焦的羽毛写在雾里的文字。
三秒后，光明重新降临，乔治站在光晕边缘，瞳孔里映着不属于这个时代的星图。
你看到了什么？詹尼抓着他的手腕，指尖能摸到他脉搏的狂跳。
乔治没有回答。
他走向地下书房，靴跟在碎石上碾出细碎的响。
詹尼跟在后面，看见他从暗格里取出张空白羊皮纸，鹅毛笔蘸墨时，手腕稳得像精密仪器。
致未来的我：不要打开玫瑰厅下的铁门，除非你已准备好成为它。
字迹力透纸背，最后一笔几乎戳破羊皮。
他将纸页封入铅盒，塞进詹尼掌心：等我下次昏迷超过十二小时，再打开。
詹尼捏着铅盒，触感像捧着块冻透的月光。
她抬头时，乔治正望着窗外——玫瑰厅残骸的影子在地面铺成银线，恰好指向正北方向。
那口从未走动过的铜钟，指针竟微微颤动了一下，仿佛被无形的手轻轻拨过。
去睡吧。乔治推了推她的肩，声音轻得像叹息，明天会有新的雾气。
詹尼离开后，乔治独自留在书房。
月光透过气窗洒在星盘模块上，那些细如发丝的纹路突然连成完整的星图——正是他2025年在旧书里见过的《镀金神座》封面图案。
楼下传来更夫敲梆子的声音，咚——的一声闷响里，他听见某种尘封已久的齿轮开始转动。
后半夜，值夜的仆人经过书房时，隐约看见门缝里渗出淡蓝色雾气，像被揉碎的月光顺着砖缝爬向楼梯。
他揉了揉眼睛，以为是自己看错了——毕竟康罗伊庄园的地下室，向来只有潮湿的霉味。