门开时，风卷着梧桐叶吹进来，亨利的靴跟在木质楼梯上叩出清脆的响。
他低头系了系手套，指节压过工具箱搭扣，金属凉意顺着掌心爬上来——那是乔治亲手交给他的古天文仪器校准仪，此刻正贴着他的大腿，像块发烫的煤。
楼下的马车夫掀开车帘，露出半张被帽檐遮住的脸。
亨利一眼认出那深棕鹿皮手套的纹路——是乔治的私人车夫老约翰。先生说博物馆后巷的铸铁门四点半开。老约翰的声音混着马厩的干草味飘过来，马鞭轻抽车辕，车轮碾过碎石路时，亨利摸了摸西装内袋的聘书，羊皮纸边缘被他攥出了折痕。
大英博物馆的门房正用袖口擦铜制门环。
亨利递上聘书时，对方的小眼睛在镜片后眯成一条缝：机械修复师？
上个月才走了个老汤姆。他的手指划过聘书上康罗伊基金会的烫金纹章，喉结动了动，地下室b区在西侧走廊尽头，钥匙在前台，拿了赶紧去。
霉味裹着铁锈味撞进鼻腔时，亨利的后颈起了层鸡皮疙瘩。
地下室的煤油灯在头顶晃，光晕里漂浮着细尘，那些所谓的中世纪钟表残件东倒西歪：缺了指针的铜盘、断裂的发条、被虫蛀烂的木壳，像堆被人随意丢弃的骨头。
他蹲下身，校准仪的共振探头轻轻抵住墙面——乔治说过，圣殿骑士团的记忆封印库不会刻在明处，他们擅长用最普通的砖，藏最见不得光的秘密。
探头接触砖墙的瞬间，仪器表盘突然剧烈震颤。
亨利的呼吸顿住——不是普通的共振，是某种频率极低的嗡鸣，像深海里的鲸歌。
他假装调整探头角度，指尖在砖缝里抹了抹，沾到的粉末在灯下泛着幽蓝。
伯克郡的放射性矿物，原主记忆里父亲书房那本《英格兰地质图志》上，只有家族祖坟所在的黑岩山才有这种含铀云母。
先生需要帮忙吗？
突如其来的男声让亨利的脊背绷直。
他转头，看见个穿褐色制服的守卫，帽徽上绣着圣殿骑士团的十字纹章。校准仪需要稳定磁场。他扯了扯领结，指节按在仪器的休眠键这面墙的材质有问题，可能影响古钟的齿轮共振。守卫的目光扫过他胸前的工牌，又落在满地残件上，哼了声：修不好就直说，别找借口。
等守卫的脚步声消失在楼梯口，亨利的额头已经沁出薄汗。
他从工具箱夹层摸出微型振动标签，指甲盖大小的金属片贴在砖缝里，冷得像块冰。
离开时他故意碰倒个木钟壳，脆响惊飞了墙角的老鼠，等他弯腰去捡，标签的红光已经隐没在阴影里。
康罗伊庄园的宴会厅此刻灯火通明。
詹尼站在水晶吊灯下，裙裾扫过波斯地毯的金线。
她的手指轻轻敲了敲怀表，七点整——乐队的小提琴手正调试琴弦，《统治吧，不列颠！
》的前奏像溪水漫过厅廊。
康罗伊夫人，您选的迷迭香烤鸽真是妙极了。霍克议员的夫人举着香槟杯凑过来，香水味甜得发腻。
詹尼微笑点头，目光扫过长桌尽头的三位男士：保守党党鞭西蒙斯的领口湿了片，贸易委员会的克莱恩在揉太阳穴，最年轻的哈里斯正盯着银叉，喉结上下滚动。
鼓点响起时，她的指尖在桌布下按了按。
隐藏音响系统的低频振动顺着地板爬升，和着南美迷幻花粉的余韵，克莱恩突然把酒杯砸在桌上：我不是下令的人！他的脸涨得通红，斯塔瑞克说只是封存档案我只是签了字西蒙斯抓住他的手腕，却也跟着呢喃：圣马丁巷的火灾不是意外
詹尼垂眸抿了口香槟，杯壁倒映出壁灯里闪烁的红点——微型摄像机的指示灯，像群蓄势待发的眼睛。
同一时间，康罗伊公馆的会客厅飘着大吉岭茶的香气。
埃默里靠在门框上啃着松饼，看着那个年轻议员在波斯地毯上来回踱步。康罗伊先生马上到。他含糊不清地说，手指点了点墙上的壁画——燃烧的眼睛在暗金边框里凝视，瞳孔是用真正的血石镶嵌的。
年轻人的喉结动了动，伸手去摸怀表，又缩回来。
当乔治推门进来时，他的背已经蹭了半墙的金粉。阿什莫尔兄弟？乔治坐在皮质扶手椅里，指节抵着下巴，他们在牛津的工地我去过，说是修复中世纪教堂，可地基挖到十米深——
沉眠者年轻人突然拔高声音，额头的汗滴在领结上晕开，斯塔瑞克说那是旧神的容器，需要地脉做引他的话音戛然而止，因为乔治递来的红茶杯底，闪着微型录音器的蓝光。
你很聪明，没敢多看那幅画第二眼。乔治的声音像浸了蜜的刀刃，但更聪明的是，你知道现在该说什么。
午夜的钟声在伦敦上空回荡时，亨利站在博物馆后巷。
月光漏过铸铁门的缝隙，照在他掌心的振动探测器上——红点正以每秒三次的频率跳动，像颗被按了快进的心脏。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他摸了摸口袋里的万能钥匙，转身看向暗处，老约翰的马车已经候在街角，车厢里隐约能看见两个身影：扛着液压钳的机械师，和抱着共振增幅器的学徒。
风卷着梧桐叶掠过他的靴尖，远处传来巡夜人敲梆子的声音。
亨利低头调整探测器，屏幕上的红点突然连成一条线，直指地下室b区的方向。
他笑了笑，把探测器塞进怀里，金属贴着皮肤的温度，像在说：该叫醒那些被封印的记忆了。
门轴在夜色里发出细不可闻的吱呀声，亨利的靴跟刚碾过门槛，后颈的汗毛就竖了起来——三天前那个清晨的教堂钟声还在耳膜上震颤，此刻却被机械师液压钳的嗡鸣撕成碎片。左数第三块砖。他压低声音，手电筒光束扫过墙根，振动标签的红光在砖缝里明明灭灭。
机械师的肌肉在粗布袖管下隆起，液压钳咬进砖缝的瞬间，整面墙突然发出空洞的回响。
学徒的手一抖，共振增幅器的指针猛地扎向红色区域。稳住。亨利抓住他的手腕，掌心沁出的汗沾在对方手背，斯塔瑞克的人不会这么快——话音未落，砖块突然整片剥落，霉味裹着铁锈味喷涌而出，七具石棺在光束里显形，棺盖上的符号与康罗伊庄园玫瑰厅的壁画分毫不差。
上帝啊。机械师的喉结滚动，液压钳当啷砸在地上，这是
别碰石棺。亨利扯住他的胳膊，光束转向中央的青铜星盘。
星盘的齿轮纹路与钟楼的石英振子严丝合缝，接口处还凝着层细密的铜绿——分明是常被人转动的痕迹。
他从工具箱摸出便携差分机，手指在键盘上悬了三秒，输入18370628。
星盘突然发出蜂鸣，青铜表面泛起幽蓝的光。
七具石棺同时震颤，棺盖与棺身摩擦出刺耳的声响。
学徒的脸在蓝光里忽明忽暗：亨利先生，这不对劲——
看投影！机械师指向墙面。
古布立吞语的光痕如蛇游走：门卫已死，新钟将响。
警报声撕裂夜色时，亨利的太阳穴突突直跳。
他扯下星盘核心模块塞进怀里，模块还带着星盘的余温，烫得皮肤发红。烟雾弹！他吼道，学徒已经扯开背包，硫磺味的白烟瞬间吞没视野。
机械师扛起液压钳撞向密室出口，亨利最后回头看了眼逐渐被烟雾笼罩的石棺——最左边那具的棺盖裂开半指宽的缝隙，露出里面裹着亚麻布的手，指甲盖泛着诡异的青黑。
博物馆后巷的风卷着烟雾灌进衣领，老约翰的马车已经掉转车头。
亨利把模块塞进车厢暗格，抬头正看见无牌照马车的灯笼在街角晃出残影。他拍了拍车顶，车轮碾过碎石的声响里，他摸到内袋的星盘数据副本——纸质文件被汗水浸出褶皱，却比任何时候都沉。
白金汉宫的东书房还亮着灯。
维多利亚的指尖划过羊皮纸，星盘投射的古布立吞语在烛火下泛着冷光。
侍从叩门声响起时，她正把最后一页纸按进火漆印：请奥康纳教授进来。
老教授的鹿皮靴在波斯地毯上拖出沙沙的响，他扶了扶圆框眼镜，手抖得几乎握不住放大镜。双月交汇于铁轨尽头他的声音发颤，铁轨是工业时代的象征，双月可能指地脉与星轨的共振点。他突然抬头，瞳孔在镜片后缩成针尖，持钥者以血重定时间女王陛下，这是守钟人的传说。
守钟人不是职位？维多利亚的声音像浸了冰的银器。
是诅咒。老教授的喉结动了动，每代守钟人活不过四十三岁，除非找到替代者。
康罗伊家族他突然噤声，目光扫过女王颈间的蓝钻项链——那是乔治去年送的生日礼物，您该问问康罗伊先生的生辰。
维多利亚的指尖掐进掌心。
窗外的月光漫过她的裙裾，在地上投出瘦长的影子。
当老教授的脚步声消失在走廊尽头，她突然抓起案头的银剪，剪断了蓝钻项链的搭扣。
钻石滚落在地，其中一颗正好停在18370628的日期旁——那是她加冕日，也是乔治穿越前最后一次在书店整理的旧书出版年份。
康罗伊庄园的地下室飘着潮霉味。
乔治的指尖抵着星盘模块，突然顿住。
空气里浮起一丝若有若无的药香——是父亲临终前，吗啡与紫锥菊混合的气味。
他猛地起身，撞得木椅向后翻倒。
记忆突然涌来：十二岁那年，他躲在父亲书房外，看见老人把钥匙塞进第三格暗屉，嘴里念叨着储藏室的门
门锁在钥匙下发出闷响。
乔治推开门，霉味更浓了。
摇椅上搭着件旧呢子大衣，是父亲常穿的那件。
留声机在墙角蒙着灰，铜筒上的刻痕像道狰狞的疤。
他转动摇柄，齿轮开始转动，沙哑的男声突然炸响：乔治如果你听到这个，说明你已经看见了门。
不要相信任何自称守护者的人。
真正的守钟人，从来不说自己是谁。
乔治的呼吸顿住。
录音末尾的叹息声太熟悉了——是他思考时习惯的、从鼻腔里泄出的轻响。
他摸向留声机底座，摸到一行刻字：致我的儿子，或另一个我。字迹是父亲的，但笔锋最后几划却带着他才有的、微微上挑的弧度。
窗外传来猫头鹰的叫声。
乔治扯下领结，凉意顺着颈间爬上来。
他捡起地上的星盘模块，模块表面不知何时浮现出一行小字：十月八日，月相最圆时。
晨雾漫进书房时，詹尼推开虚掩的门。
乔治正对着留声机发呆，阳光穿过他的发梢，在地上投出模糊的影。早餐备好了。她轻声说，目光扫过他手中的模块，埃默里说，明天上午十点，所有人都会到地下书房。
乔治抬头，晨光里他的眼睛亮得惊人。
詹尼突然想起初见时，他站在书店二楼的阳光里，手里捧着本《维多利亚时代机械史》——那本书的出版年份，正是2025年。
告诉他们。乔治把模块放进暗格，十月八日的会议，需要准备的不只是茶点。他的声音很轻，却像块砸进深潭的石头，在空气里荡开层层涟漪。