八月七日的晨雾裹着露水的潮气，打湿了园艺队的粗布围裙。
乔治站在玫瑰厅外的老橡树下，皮靴尖碾过一片沾着蓝紫色露珠的野蔷薇花瓣——昨夜所有朝东的花枝都转向了温室，像是被某种力量强行扭转的指针。
康罗伊先生。领头的花匠摘下草帽，露出泛着油光的额头，您说要修缮温室，可这墙根的藤蔓得先清。他挥动长柄镰刀，铁锈味混着藤蔓断裂的青苦气息漫开。
乔治注意到他竹篓里的铁铲压着块黑布，露出半截金属——是亨利特制的声波探测仪，此刻正贴着他大腿内侧微微发烫。
亨利跟在队伍最后，黑色礼服外罩着皱巴巴的帆布围裙，显得格外别扭。
他抬手推了推银边眼镜，镜片上蒙着层白雾，伸手抹开时，探测仪突然发出蜂鸣。频率异常。他压低声音，手指在仪器表盘上快速拨动，和地脉共振的低频完全吻合。
乔治的后颈泛起细密的鸡皮疙瘩。
他记得昨夜地脉里那个沙哑的声音，像老怀表齿轮摩擦：小心玫瑰厅的钟。此刻探测仪的蜂鸣正和记忆里座钟的滴答声重叠，一下，两下，第三下时突然拔高成尖锐的颤音。
东南角墙体。亨利用靴跟点了点地面，铁铲敲在砖墙上发出空洞的回响。
花匠们停下动作，六双眼睛齐刷刷看向乔治。
他摸出怀表，表盖内侧刻着母亲的笔迹致我最勇敢的小乔治，指针正指向七点零七分——和记忆里母亲最后一次给他系领结的时间分毫不差。
暂停施工。乔治的声音很轻，却像锤子砸在冻土上，所有人去前院整理工具，半小时后领今日份的麦芽酒。花匠们哄笑着散去，粗布围裙擦过褪色的玫瑰厅木牌，扬起的灰尘里，乔治看见亨利蹲在墙根，用细铜丝沿着砖缝划出个不规则的圆——那是空心夹层的轮廓。
这不是普通的砖石结构。亨利摘下手套，指腹抚过砖面，灰浆里掺了磁石粉末，和巴贝奇先生给皇家科学院做的差分机底座材料一模一样。他抬头时，镜片后的眼睛亮得惊人，但差分机第三代传动系统要到一八五五年才会公开图纸，而这座温室他叩了叩墙，至少有三十年历史了。
乔治的太阳穴突突直跳。
母亲总说玫瑰厅是她的秘密花园，可她去世前三天，曾在病榻上攥着他的手反复呢喃：钟摆停的位置，不是时间的终点。那时他才七岁，只当是高烧胡话。
此刻墙内传来细微的齿轮转动声，像有人在黑暗里转动怀表的发条。
去拿撬棍。乔治解开袖扣，露出小臂上淡青色的血管——那是地脉共鸣留下的印记，今晚子时，我要亲自看看里面有什么。
书房的煤油灯在詹尼指尖投下摇晃的影子。
她翻开康罗伊庄园1821年的建造图纸，泛黄的纸页边缘沾着茶渍，正是母亲最爱的锡兰红茶的颜色。非官方改建的批注用红笔圈着，承包商阿什莫尔兄弟的签名处，有个极小的交叉十字压痕——那是圣殿骑士团的隐纹标记。
1821年，约克郡圣阿尔班修道院。詹尼的钢笔在地图上点出个红点，羽毛笔尖戳破了薄纸，同期工程记录显示，他们修复了地窖穹顶，可修道院档案里却写着机械装置意外损毁她抽出另一份文件，是埃默里上周截获的圣殿骑士团密信，记忆提取装置读取死者临终意识她低声重复，指尖抚过信纸上的火漆印——三柄交叉的剑，和玫瑰厅墙内的齿轮纹路如出一辙。
电报机突然发出急促的滴答声。
詹尼扯过纸条，上面是埃默里的密语：校友晚宴，古物部，钟，地磁偏移，十二点十三分。她迅速将纸条丢进铜炉，火焰舔过字迹的瞬间，突然想起乔治昨夜说的话：地脉里有个声音，让我小心钟。
哈罗公学的校友晚宴厅飘着雪利酒的甜香。
埃默里晃着空酒杯，故意撞翻银质烛台，酒渍在老同学的亚麻衬衫上晕开深褐色的花。乔治那家伙疯了，他打了个酒嗝，手指戳向窗外，非说家里那破温室的钟会说话，你说可笑不可笑？
老同学的瞳孔突然收缩，他扯松领结，凑近埃默里耳边：康罗伊家的钟？
你最好让他离远点。他的呼吸带着杜松子酒的冲劲，那玩意儿要是转起来整个英格兰南部的罗盘都会乱套。
十二点十三分？埃默里假装醉醺醺地重复，什么意思？
别碰那个位置。老同学猛地灌下整杯酒，玻璃杯底磕在桌布上发出脆响，当年阿什莫尔兄弟修修道院时，有个工匠说漏了嘴他们要找的是复活仪式的钥匙。
午夜的玫瑰厅没有月光。
乔治握着亨利递来的撬棍，金属凉意透过手套渗进掌心。
墙内的齿轮声更清晰了，像是无数怀表同时开始走动。
当第一块砖被撬动时，潮湿的霉味混着某种甜腻的香气涌出来——是母亲最爱的大马士革玫瑰的味道，却带着铁锈的腥气。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
旋转门。亨利举着提灯凑近，黄铜齿轮在火光下泛着幽蓝，传动结构和差分机第三代完全一致。他的声音发颤，但这不可能，巴贝奇先生的设计图还在保密室里。
乔治摸向门中央的铜质表盘，十二枚刻度上镶着褪色的珐琅彩，其中第十三枚位置空着，像颗缺失的牙齿。
怀表在口袋里震动，是埃默里的密码信到了——十二点十三分，勿碰。
亨利。乔治的手指停在第十二和第一枚刻度之间，明天天亮前，我要这扇门的每道齿轮都画进图纸。他转头时，瞥见温室角落的老座钟，铜摆不知何时开始摆动，在地面投下细长的影子——指向十二点十三分的位置。
亨利的指节抵在石英振子表面，金属手套传来的震颤顺着臂骨直窜后颈。
他带来的测绘小组围在半开的墙洞前，六盏提灯的光晕里，七圈同心金属环正随着振子的微颤发出嗡鸣——最内层的青铜环刻着猎户座腰带三星，中间的银环是月相盈亏的连续纹样，最外层的陨铁环上，二十八宿的星官图被腐蚀得只剩半幅。
“真空腔。”他摘下护目镜，哈气在镜片上凝成白雾，“没有焊接痕迹，这玻璃是熔融后自然成型的。”说着用银制测微尺轻敲振子下方的水晶罩，清越的鸣响撞在温室穹顶，惊得檐下的雨燕扑棱着飞远。
乔治站在三步外，靴跟压着块脱落的墙皮——砖灰里混着细小的金箔，和母亲棺木内衬的纹路一模一样。
“频率校准。”测绘员米勒突然出声，他怀里的差分机辅助仪正在疯狂打印纸带，“振子现在的震动周期是00012秒，和地脉共振的谐波……完全吻合！”纸带从仪器里喷涌而出，在地面铺成银色的河，乔治弯腰捡起最上面一张，墨迹未干的数字在指尖洇开：“18370620”——正是维多利亚加冕的日子。
温室的老座钟突然发出闷响。
乔治转头时，铜摆的影子正扫过十二点十三分的刻度，和埃默里密信里的数字重叠。
詹尼的电报机在书房响了三次，最后一次的摩斯码是“紧急”。
他摸出怀表，母亲的字迹在表盖内侧泛着微光，突然意识到这只表从昨夜开始就没走过——指针永远停在七点零七分，和母亲最后一次替他系领结的时间分毫不差。
“启动外部驱动。”乔治的声音像淬过冰，“按巴贝奇先生的差分机启动流程，先转三圈主齿轮。”亨利的喉结动了动，机械手套在齿轮轴上扣紧。
第一圈时，石英振子开始泛蓝；第二圈，金属环依次亮起幽光；第三圈刚转到半程，振子突然加速，空气里响起玻璃碎裂的尖啸——不是声音，是某种频率直刺人脑的震颤。
星图就在他们头顶浮现。
猎户座的参宿四红得滴血，天狼星的位置偏移了半度，月球的阴影恰好覆盖住大不列颠岛西南角。
米勒的差分机辅助仪突然爆发出火花，纸带被烧出焦洞，上面歪歪扭扭的字迹还在冒烟：“日食，十月四日。”
“停下！”亨利的手套被振子的高温烫出焦痕，他猛地扯动制动杆，金属环却纹丝不动。
乔治盯着星图里那个熟悉的赤纬坐标——设得兰群岛，母亲的陪嫁庄园正坐落在那里。
记忆突然翻涌：七岁那年的雨夜，他躲在母亲卧房的衣柜里，看见她跪在十字架前，将一份盖着皇家印玺的文件按进壁炉，火焰里飘出的焦味，和此刻星图的金属腥气一模一样。
詹尼的脚步声从走廊传来时，乔治正用手帕包起半块脱落的壁画碎片。
她的裙角沾着电报室的碳粉，手里攥着张被揉皱的信纸，边缘还留着火漆印的残痕——是维多利亚的私人印鉴。
“陛下召见了皇家天文学家。”她的声音压得很低，却像敲在青铜上，“他说这不是观测图，是……预言。”
乔治的指尖在星图投影里穿过，凉意直透骨髓。
母亲临终前的呢喃突然清晰：“钟摆停的位置，不是时间的终点。”原来她早知道，停摆的不是时间，是预言的指针。
詹尼递来的信笺上，维多利亚的字迹力透纸背：“你母亲见过这幅图，然后签署了第一份清洗令。”清洗令——康罗伊家族档案里那些被烧毁的文件，那些突然“暴毙”的工匠，原来都是为了掩盖这个秘密。
“去拿xiii指针。”乔治转身走向座钟，黄铜外壳在提灯下泛着冷光。
亨利从工具箱里取出那枚缺失的指针，表面的珐琅彩已经剥落，露出底下刻着的十字——圣殿骑士团的标记。
当指针对准十二点十三分时，整座玫瑰厅发出垂死的呻吟。
墙皮如雪花般剥落，露出内层的湿壁画：戴斗篷的人群跪拜在山洞前，洞口悬浮的眼睛正盯着乔治，虹膜的颜色和他镜中的瞳孔一模一样。
“献祭开始之时，旧神将借王血重生。”古布立吞语的轰鸣在脑海中炸开，乔治踉跄着扶住座钟，金属外壳烫得惊人。
亨利的录音笔掉在地上，差分机语言模块还在嗡嗡运转，最后破译出的关键词刺得他耳膜生疼：“容器……选中……”
壁画边缘的男子转身了。
他穿着乔治常穿的黑色礼服，领结系得和今早出门时分毫不差。
乔治摸向自己的脸，指尖触到的温度，和壁画里那个人的体温，重叠在一起。
晨雾在玫瑰厅外翻涌时，詹尼将最后一份星图拓本封进铅匣。
乔治站在温室门口，看测绘小组用油布遮盖暴露的机械，亨利的助手正将脱落的壁画碎片小心收进檀木箱。
他的怀表突然开始走动，秒针哒哒作响，指向七点零八分——母亲去世后的第一分钟。
“准备马车。”他对詹尼说，声音里带着连自己都陌生的沉钝，“明天上午十点，我要见维多利亚。”
詹尼的手指在铅匣封蜡上顿了顿。
她看见乔治望着壁画中那个和他一模一样的身影，瞳孔里映着将明未明的天光，像极了十二年前，他蹲在母亲坟前，把第一朵白玫瑰放进墓穴时的眼神——那时他说，要替母亲守住所有秘密。
而现在，秘密正在反噬。