老约翰的提灯在掌心沁出薄汗。
林道深处的脚步声更清晰了，像有人踩着浸透露水的腐叶，每一步都带着湿重的闷响。
他摸出怀表对了对时间——凌晨三点零七分，比往常巡夜的更夫晚了整整一个钟头。
谁在那儿？他提高嗓门喝问，提灯往林子里一照，光斑扫过铁栅东侧的爬墙虎。
叶片簌簌颤动，却不见半个人影。
老约翰的后颈突然泛起凉意——他守了康罗伊庄园二十年，知道这林子的夜声该是什么样：猫头鹰的低鸣、松鼠窜过枝桠的轻响，可此刻连虫鸣都没了，静得像被谁捂住了耳朵。
铁栅那边传来金属摩擦声。
老约翰的瞳孔猛地收缩——是绝缘钳咬断铁丝的动静！
他刚要吹警哨，忽见草叶间浮起淡蓝薄雾，像有人把月光揉碎了撒在地上。
震颤从脚底传来，像有巨人在地下擂鼓，提灯的玻璃罩子跟着嗡嗡作响。
林子里的黑衣人领头者正举着热成像镜，镜中突然爆起刺目白光，他下意识捂住眼睛，却听见左右同伴发出闷哼。
撤退——他的声音卡在喉咙里。
低频嗡鸣裹着某种说不出的震颤钻进头骨，耳膜像被细针反复穿刺。
左边的小个子已经瘫软在地，鼻血顺着下巴滴在青苔上，右边的高个子抱着头打滚，军靴踢飞的石子撞在铁栅上，发出脆响。
老约翰终于吹响了警哨，尖锐的哨音划破夜雾时，他看见哨塔方向亮起一盏红灯——那是亨利·沃森的信号。
伯克郡的地脉在震颤。
亨利的手指按在共振仪的刻度盘上，金属指针疯狂跳动，在阈值突破的红区划出深痕。
他摘下护耳罩，听见地底传来的嗡鸣，像无数人在同时说话，却又一个字也听不清。
这不是他调试过的任何一种武器频率，更像某种觉醒的呼吸。
伦敦白厅街的秘密联络站里，詹尼的钢笔尖悬在差分机输出的纸带上方。
纸带正吐出一行行波浪线，那是听证会现场议员们的情绪波动图谱。
她圈出第七个波峰——保守党议员霍克的瞳孔收缩频率比平均高了27，手指在桌沿轻叩两下，微型记录仪的红灯应声熄灭。
有些人披着议会长袍。她对着加密电报机念出附言，指尖在键盘上翻飞。
电报机的滴答声里，她想起乔治在伯克郡焚烧账册时的侧影——十年前利物浦码头的雨幕突然浮现在眼前，他举着船锚熔铸银戒，火星溅在两人交握的手上，烫出细小的红痕。的一声，电报发送成功的提示音将回忆截断，她把图谱折成小方块，塞进黄铜匣的夹层。
埃默里在下议院档案室的橡木楼梯上差点被自己的晨礼服绊到。
老管理员扶了扶黄铜框眼镜，果然凑近低声道：年轻的先生，09号早被归入王室特别监管类了。埃默里夸张地拍了下额头，转身时正撞上《泰晤士报》的记者汤姆森。
汤姆森！他搂住对方肩膀，声音里带着恰到好处的兴奋，你说当年肯特公爵夫人要是真掌控了摄政会议，现在的女王会不会不一样？汤姆森的铅笔在笔记本上快速移动，埃默里瞥见他耳尖发红——这是挖到猛料的征兆。
等他晃出档案室时，走廊尽头的报馆专线已经响起急促的拨号音。
伯克郡庄园的书房里，乔治捏着半凉的红茶杯。
壁炉里的炭灰还泛着余温，温莎定制银器的字迹早已化作飞灰。
他望向窗外，地脉共鸣的淡青色光影已经消散，只剩下夜雾在林道上翻涌。
怀表指针指向六点十七分——距离他焚烧账册，刚好过了三个钟头。
门廊传来詹尼的脚步声，她的手套还带着电报机的铜锈味。埃默里的谣言开始发酵了。她把黄铜匣放在书桌上，亨利说，昨晚的地脉共鸣强度异常。乔治的拇指摩挲着杯沿，突然听见楼下传来瓷器碎裂的脆响——是女仆玛丽端茶时手滑了？
不，玛丽的手稳得像钟表匠。
乔治的目光扫过窗台上的野蔷薇——它们的花瓣正微微颤动，方向从林道转向了庄园主宅的西侧。
乔治的指尖在焦黑的壁炉沿上顿住。
灰烬里那行细若蚊足的焦痕，像被某种高温利器烙刻而成，在余温未散的炭灰中泛着暗红——你烧的是副本。
他弯腰时，晨礼服前襟的银质领扣擦过炉台，发出细碎的轻响。
窗外的野蔷薇仍在颤动，花瓣上的幽蓝露珠折射着月光，在他视网膜上投下菱形光斑。
亨利。他的声音像浸过冰水的银器，清冽中带着锐度。
书房门被叩响的刹那，乔治已经退后半步，后背贴紧胡桃木书橱。
他没看进来的人，目光始终锁着壁炉：检查通风管道，从烟囱到阁楼。亨利的牛皮靴跟在橡木地板上敲出两记脆响，他摘下惯用的铜框护目镜，金属链条在胸前晃了晃，从工具包取出折叠式测微镜。
当镜片对准烟囱内壁时，他的喉结动了动：铜管，直径半英寸，嵌在砖缝里。
乔治的指节抵着桌面，指腹蹭过父亲遗留的皮质镇纸——那是康罗伊家族纹章的浮雕，此刻硌得他掌心生疼。从什么时候开始的？
至少三年。亨利用探针挑起一截铜锈，管壁有三次补焊痕迹，最近一次在去年十一月。他抬头时，镜片后的眼睛亮得反常，通风口的格栅是特制的，内层筛网密度比普通规格高20，能过滤人声的高频部分。
窗外传来詹尼的脚步声，带起一阵风，吹得书桌上的文件簌簌作响。
她推开门时，乔治已经恢复了惯常的从容，指尖转着那枚利物浦码头熔铸的银戒：对外说我旧疾复发，谢客三天。詹尼的手套搭在门把手上，闻言停住动作，目光扫过壁炉里的焦痕，又落回乔治脸上。
她没问为什么，只是点了点头，发间的珍珠发簪在阴影里闪了闪：《泰晤士报》今晨会登您咳血的照片，埃默里已经买通了宫廷画师。
很好。乔治的拇指碾过银戒内侧的刻痕——那是十年前利物浦暴雨里，他和詹尼用船锚熔铸时留下的，让玛丽把壁炉灰扫去玫瑰厅的花床。詹尼的睫毛颤了颤，这才露出点疑惑：玫瑰厅？
那间废弃温室？
母亲生前爱用炉灰养月季。乔治垂眸整理袖扣，声音轻得像叹息，他们会信的。
温莎城堡的私人电报室里，维多利亚的笔尖在羊皮纸上洇开墨点。
她撕了第三张信纸，终于写下：着皇家工程兵团第七支队归康罗伊男爵之子调遣，名义铁路安全评估。青铜烛台的光映在她颈间的蓝宝石项链上，那是乔治二十岁时送的礼物，此刻正随着她起伏的胸口轻晃。
侍从官敲门时，她迅速将半页日记塞进暗格——我不能公开站在他这边，但我可以让他活得足够久，去改变这个国家。
伯克郡的夜雾在凌晨四点最浓。
乔治站在新建的地下书房窗前，玻璃上蒙着层细密的水珠，将远处山丘的轮廓揉成模糊的团。
地脉共鸣的光影又升起来了，这次比昨夜更清晰，像一串淡青色的萤火虫，飘向玫瑰厅方向。
他闭上眼，意识顺着地脉往下沉——先是宪章派工人的呐喊，金属镐头砸在石板上的闷响；然后是被焚毁村庄的哭嚎，婴儿的啼哭声穿透火场；最后，有个沙哑的声音擦过他的意识，像老怀表的齿轮在转动：小心玫瑰厅的钟。
乔治猛然睁眼，窗玻璃上的水珠被他的呼吸呵出一片白雾。
他望着西侧那座废弃温室，月光正漫过褪色的木牌——玫瑰厅三个字母虽然掉了漆，仍能辨认出母亲的笔迹。
风穿过破损的玻璃，吹得温室里的铁架发出吱呀声，他仿佛看见二十年前的自己，蹲在母亲脚边，看她给月季浇水。
那时玫瑰厅的墙上挂着座老座钟，铜摆晃得很慢，每到整点就会发出沙哑的报时声。
原来你还留了一扇门。他对着雾气轻声说，指尖无意识地敲着窗台，节奏和记忆里座钟的滴答声重合。
晨雾渐散时，玛丽捧着铜制灰铲经过玫瑰厅。
她瞥见主人站在地下室窗口，目光正投向这边，便故意让几片炉灰飘进温室的门缝。
风卷着灰粒掠过褪色的座钟，钟摆突然动了——很慢，很慢，像被某种力量轻轻推了一把。
乔治的怀表在口袋里震动，是詹尼的密电：工程兵团已入伯克郡，伪装成铁路勘测队。他低头时，看见脚边的野蔷薇不知何时全部转向了玫瑰厅，花瓣上的露珠泛着幽蓝，像一双双睁着的眼睛。
八月七日的晨雾里，会有一队园艺工人抬着修剪工具走向玫瑰厅。
他们的竹篓最底层，藏着亨利特制的声波探测器，和乔治从地脉里来的那个名字——座钟。