这世间哪有什么籍册能装得下万万千千的人？
唯有人与人之间的那点牵挂，才是真正的人籍。
葛兰抱着竹简，眼泪再也忍不住，噼里啪啦往下掉，脸上却带着笑，扭头看向树根下的阿朵。
阿朵没说话，只是对着她轻轻点了点头，随后站起身，拍了拍屁股上的灰。
“这就完事了？”
怒哥抖了抖翅膀上的雨水，刚想凑过去看看那竹简的稀奇，却发现阿朵的眼神不对。
她没看葛兰，也没看井，而是转过身，死死盯着几十米开外的那片荒坡。
那里是之前吴龙被烧成灰的地方。
雨后的烂泥地里，那一堆焦黑的灰烬本来已经被雨水冲得七零八落。
可这会儿，那些黑灰像是底下有什么东西在拱动，正一点点地往中间聚拢。
阿朵手腕一翻，一把泛着寒光的杀猪刀滑入掌心。
她甚至没跟葛兰打招呼，脚步一错，人已经到了那堆灰烬跟前。
脚下的烂泥地里，隐约传来一阵极低、极细微的嗡鸣声。
不像是虫鸣，倒像是金属碎裂后互相摩擦的惨叫。
“小鸡崽，护好人。”
阿朵头也不回地丢下一句，手中的刀尖已经微微下垂，对准了那堆还在冒着微不可察黑烟的余烬。
而就在离这儿不远的村口烂泥地里，正蹲在那儿玩泥巴的小雨突然像是被针扎了一样，猛地丢下手里的树枝，双手死死捂住了耳朵。
那雾白得扎眼，不像是水汽，倒像是那堆死灰里把这一辈子的骨头渣子都熬化了，才沤出这么一口怨气。
阿朵没退。
她脚底下那片烂泥地里，埋着半截烧剩下的铜铃片。
那玩意儿本来是个死物，这会儿却跟犯了癫痫似的，在那一摊黑水里疯狂震颤，撞得周边的碎石子“哒哒”乱响。
“啊——！”
村口的小雨突然怪叫一声。
这孩子把手里的树枝一扔，两只沾满泥巴的小手死死捂住耳朵，整个人缩成小小的一团，脸都白了。
“它在哭……”小雨哆哆嗦嗦地把脑门抵在膝盖上，声音里带着哭腔，“它说太黑了……说娘不要我……”
这话刚落地，人群后头猛地撞出来一道人影。
吴三婆跑得跌跌撞撞，一只鞋陷在泥里都没顾上拔。
平日里那个精明利索的接生婆，这会儿头发散乱，那张脸上没一点血色，只有两只眼睛通红，死死盯着那堆还在冒烟的灰烬。
“那是我儿！那是我儿啊！”
吴三婆嗓子都要劈了，那是从肺管子里硬挤出来的嘶吼。
她扑通一声跪在那摊烂泥里，两只手发了疯似的去刨那堆滚烫的黑灰，“我亲手埋的……三十年了，娘知道你在底下！娘知道！”
她刚把手伸进去，一只有力的大手横插过来，像把铁钳子似的死死扣住了她的手腕。
是哑叔。
这不爱说话的汉子眉头锁成个“川”字，另一只手里的柴刀被狠狠往地上一顿，震得泥浆四溅。
他没松手，只是对着吴三婆摇了摇头，眼神往那灰堆里一努。
只见那被吴三婆刨开的黑灰底下，并没有什么尸骨，而是渗出了一缕缕漆黑的细丝。
那不是头发，也不是虫丝。
阿朵眼尖，看得真切——那每一根黑丝上头，都密密麻麻地印着指纹。
那是还没长开的、属于初生婴儿的掌纹，像是一只只看不见的小手，顺着吴三婆的手腕子就缠了上来。
“小心！”
怒哥浑身的毛瞬间炸成了刺猬，脖子上那圈凤种的火羽亮得烫人，“这味儿不对！那是伪名骨！吴龙那老王八蛋没死透，这是要借尸还魂！”
它张嘴就要喷火，却被一只冰凉的手按住了鸡头。
“别动。”
阿朵的声音很轻，却透着股不容置疑的冷硬。
她没理会怒哥的不满，弯下腰，从那黑水里捡起那半片还在嗡鸣的残铃。
那铜片边缘锋利，割破了她指尖的皮，渗出一丝殷红。
阿朵没在意，只是拿着那半片铃铛，缓缓贴在了自己那并没有心跳的左胸口。
一阵奇异的温热感，顺着那冰冷的铜片，透过皮肉，直直地钻进了她空荡荡的胸腔里。
那个刻在铃舌上的“安”字，此刻竟像是活了一样，烫得惊人。
“不是吴龙。”
阿朵抬起头，那双黑沉沉的眸子看着还在挣扎的吴三婆，语气里听不出悲喜，“吴龙确实死了。但这灰底下的东西，是被他强占了三十年的房客。”
“这孩子没魂，只有一口残魄。吴龙借着这口魄吊着命，现在吴龙没了，这房客醒了，找不到家，正闹呢。”
这一句话，像是把尖刀，直接捅进了吴三婆的心窝子。
“我的儿……”
吴三婆浑身一软，也不挣扎了。
她颤抖着手，猛地撕开了自己那件打满补丁的粗布衣裳。
在她左边干瘪的乳房下头，赫然横着一道蜈蚣似的旧伤疤。
那伤口早好了，肉却翻卷着，那是当年她自己拿剪刀硬生生戳出来的。
“接生那天夜里……你是死胎。”吴三婆眼泪混着脸上的泥水往下淌，每一句都像是带着血，“我是接生婆，手里过了几百条命，唯独不敢认这一条！我割了你的脐带，把你扔进后山那道缝里，连个名都不敢给你起……我怕你缠着我，怕损了阴德……”
她说着，猛地把心一横，张嘴狠狠咬在了自己的右手食指上。
“嘎崩”一声，那是牙齿切入皮肉的声音。
鲜血瞬间涌了出来。
吴三婆根本顾不上疼，她像个疯婆子一样，扑到那堆灰烬前头，以血为墨，以地为纸，颤抖着在那滚烫的黑灰上疾书。
一笔点，一笔横。
这是一个“安”字的起手。
可就在那笔画刚要落成的瞬间，灰堆底下的黑丝骤然暴起！
“嘶啦！”
那些印满婴儿掌纹的黑丝像是有灵智一般，根本不认这个迟到了三十年的“安”字，反而顺着血腥味，死死勒进了吴三婆的手腕里，像是要把这只写字的手给生生绞断。
这就是伪契反噬。
活着的时候不给名，死了三十年想拿个字来糊弄？这口怨气，不认！
哑叔急得就要挥刀去砍，却见阿朵往后退了一步，让开了路。
“那是她欠的债。”阿朵冷冷地看着，“让她自个儿还。”
吴三婆疼得浑身都在抽搐，那黑丝已经勒进了骨头缝里。
可她这会儿像是感觉不到疼了，那双昏黄的老眼里，突然爆发出了一股子前所未有的狠劲。
“你不认这地上的字……好！好！”
吴三婆猛地把手缩回来，全然不顾那黑丝带起的一大块皮肉。
她举着那根还在滴血的手指，对着自己心口那道陈年的伤疤，狠狠地按了下去！
“娘不写地上！娘写心上！”
吴三婆嘶吼着，指尖在那道伤疤上用力刻画，鲜血淋漓，“从今往后，你就叫‘安’！平平安安的安！这名字刻在娘心口上，娘不死，名不灭！你听见了吗？！”
就在那血淋淋的“安”字成型的瞬间，一道刺目的血光从吴三婆心口炸开。
那些原本凶神恶煞的黑丝，像是被火烫着了似的，瞬间寸寸崩断。
紧接着，那堆沉寂的黑灰猛地向四周炸开。
并没有惊天动地的尸气，只有一个只有巴掌大的影子，缓缓从灰堆里坐了起来。
那是个半透明的婴孩。
他左半边脸粉雕玉琢，闭着眼，像是睡熟了；可右半边脸乃至半个身子，却覆满了细密森冷的银色鳞片，那是吴龙寄生三十年留下的妖痕。
婴孩睁开了眼。
那双眼睛里没有瞳仁，只有一片死寂的银白。
他盯着面前满身是血的吴三婆，歪了歪头，既没有哭，也没有笑。
在这死一般的寂静里，那半人半妖的婴孩缓缓伸出了那只覆满鳞片的小手。
吴三婆早已经哭成了泪人，她张开双臂，也不管那鳞片会不会割破喉咙，一把将那冰冷的小身子死死搂进了怀里。
“安儿……娘的安儿……”
婴孩那只悬在半空的小手僵了僵，最终，极其轻柔地落在了吴三婆那张满是泪痕的老脸上。
啪嗒。
一片银色的鳞片，顺着婴孩的手臂脱落，掉在地上化作了飞灰。
紧接着是第二片，第三片。
那是母亲的眼泪，是这世间最霸道的化骨水。
在那一声声撕心裂肺的呼唤声中，婴孩身上的妖痕像是融化的冰雪，一层层剥落，露出了底下粉嫩的新生肌肤。
阿朵站在一旁，看着这一幕，下意识地摸了摸自己空荡荡的心口。
那里有一瞬间的微凉，像是有风穿堂而过。
她没说话，只是若有所感地抬起头，目光越过那抱头痛哭的母子，看向了极远处那片被乌云笼罩的山坳。
在那没人注意的荒山深处，泥土正无声地翻涌。
第二枚锈迹斑斑的铜铃，正顶开沉重的石块，从地底缓缓升起。
那铃舌上，隐约刻着另一个全然陌生的乳名，正等待着某个被遗忘的故人。
竹简摊开的速度并不快，像是个刚睡醒的老人慵懒地舒展筋骨。
竹片相击，发出清脆的“啪嗒”声，在那上头，除了先前亮起的三十三道光纹，竟又密密麻麻多出了十几道虚影。
四十九道。
那不是冷冰冰的数字，那是四十九条刚从那口阴井里爬出来的、有名有姓的魂。