“这得等到猴年马月去？”
怒哥在那琥珀桥边急得直转圈，爪子把地上的泥刨出个坑，“一个个问过去，天都黑了！这帮小鬼头没脑子，有的怕是连自个儿想啥都不知道！”
“你看树！”
葛兰突然拽住了怒哥那只还没长齐毛的翅膀，力气大得差点把这只鸡精给拽趴下。
众人下意识回头。
只见那棵刚刚重获新生的名树上，每当有一个孩子跳入井中，枝头便会无声无息地抽出一片新叶。
那叶子上没有字，没有那些冷冰冰的“赵钱孙李”。
随着村民们关切、辨认的目光投射过去，那叶片的脉络竟然自行游走，慢慢浮现出一张张清晰的人脸。
有笑的，有皱眉的，有缺了大门牙的。
那不是阿朵赋予的，是这些孩子在亲人记忆里留下的样子，也是他们自己最想保留的模样。
所谓的“命名权”，在这一刻，从高高在上的神坛，流落到了每一个凡人的眼睛里。
当第三十二个孩子——那个手里攥着草蚂蚱的小童，终于有了鼻子眼睛，一步三回头地跳进井里后，一直强撑着一口气的老槐，终于像是卸下了千斤重担。
“好……好哇。”
老槐嘴里含糊不清地念叨了一句。
他那原本还保留着几分人样的上半身，以肉眼可见的速度失去了血色，皮肤变成了干裂的树皮，手指化作了虬结的根须。
但他脸上没痛苦，那最后定格的表情，是笑。
那是完成了使命后的坦然。
老槐的身躯彻底化作了一株粗壮的古藤，顺着琥珀桥盘绕而上，最后死死地护住了井口，像是一把永远不会生锈的锁。
“哗啦！”
井水突然剧烈翻涌起来。
一卷并不是纸，也不是金石，而是由一根根翠竹编成的简牍，缓缓从水底浮了上来。
那竹简通体碧绿，散发着一股子好闻的草木清香，简首的位置，不用人刻，便自动浮现出两个古朴的大字：
【人籍】。
这就是顾一白费尽心机，甚至不惜把自己搭进去也要换来的东西。
天下第一本，不记神魔，只记凡人的户口本。
阿朵眼神一凝，下意识地伸出手去接。
她是圣童，是这局里的核心，按理说这东西该归她。
可怪事发生了。
那竹简在半空中打了个转，竟然极其灵性地避开了阿朵那只力大无穷的手，像只归巢的鸟，径直飞向了井边的葛兰。
阿朵的手僵在半空。
葛兰更是吓傻了，手忙脚乱地接住那卷竹简。
刚一入手，那竹简表面光芒流转，竟然映照出了她掌心里那个“兰”字的叶脉纹路。
严丝合缝，如同钥匙对上了锁孔。
阿朵愣了片刻，随即像是明白了什么，缓缓收回手，嘴角竟然极其罕见地勾起了一抹极淡的弧度。
杀人她在行，守门她在行。
但要记住这村里每一个人的喜怒哀乐，记住谁家孩子爱哭，谁家老人爱笑，这种细碎而温柔的活计，只有心细如发的葛兰能做。
命名权的传承，从来不是靠武力抢来的。
天际云层之上，半枚玉珏的虚影悄然隐去，风中似乎传来一声似有若无的轻叹，听不出是顾一白还是别的什么人：
“守门人，终成开门人。”
还没等众人从这变故中回过神来，葛兰怀里那卷原本空白的竹简，突然像是感应到了什么，剧烈地颤抖起来，并且猛地自行摊开
那卷名为【人籍】的竹简在葛兰怀里并不安分。
它不像是个死物件，倒像是个刚揣进怀里的热乎活物。
甚至隔着那层粗布衣裳，葛兰都能感觉到一股子清晰的搏动，这节奏竟跟她掌心那个“兰”字的跳动严丝合缝地扣在了一起。
咚、咚、咚。
一下一下，撞得葛兰胸口发慌。
她是个还没出阁的大姑娘，大字识不得几个，平时连记个账都要掰着手指头算半天，如今捧着这本据说能定人生死轮回的“天书”，手心里全是黏糊糊的冷汗。
“我……我不行。”
葛兰嘴唇都在哆嗦，声音小得像是蚊子哼哼，眼神无助地看向坐在树根底下的阿朵，“这上头的字……我都认不全，要是喊错了名，是不是就把他们送错地儿了？”
阿朵没动，甚至连眼皮都没抬一下。
这苗疆来的怪力少女盘着腿，像块千斤重的磐石镇在老槐树那枯死的根系旁，只有那微微起伏的胸廓证明她还在调息。
“那丫头片子都要吓尿了！”
怒哥在那堆乱石渣子里来回踱步，那双斗鸡眼瞪得老大，时不时还要警惕地往天上瞅两眼，生怕再落下个什么天雷，“我说阿朵，你把这种细发活儿交给个村姑？她连自个儿名字怎么写都要想半天，这会儿要是把‘张三’送去‘李四’家投胎，这因果咱们背得起吗？”
“闭嘴。”
阿朵终于睁了眼。
那双眸子黑沉沉的，没看怒哥，而是抬手，隔空指了指葛兰的心口窝。
“写名字那是阎王爷干的事。”阿朵的声音很淡，像是山间淌过的冷溪，“人籍不认字，只认心跳。”
“她记得谁家孩子怕黑，记得谁家娃子爱吃糖，记得他们哭过笑过——这就够了。”
话音还没落，阿朵手腕上的那截青色藤蔓像是听懂了令。
青芽自行脱落，也没变大，就维持着那一小截嫩生生的模样，轻飘飘地荡到了葛兰跟前。
它绕着那满头冷汗的少女转了三圈，最后极其轻柔地在她眉心点了一下。
一点清凉，瞬间压住了葛兰心头的躁意。
怀里的竹简表面突然泛起一阵柔和的光晕。
那光里没有字，没有那些冷冰冰的“甲乙丙丁”，而是一笔一划勾勒出了一个模糊的笑脸。
那脸只有巴掌大，缺了颗门牙，手里举着个咬了一半的青柿子。
葛兰浑身一震，眼眶瞬间红了。
那是她弟弟，五岁那年闹饥荒饿死的，死前还在喊饿，她只能去后山摘这种涩得发苦的生柿子哄他。
竹简上没有显示弟弟的名字，只有一行由细碎光点组成的轨迹，在空中蜿蜒游走。
那不是符咒，看起来倒像是村里土路上，小孩子光着脚丫跑过留下的那一串脚印。
“它要的不是名……”葛兰喃喃自语，指尖颤抖着抚过那行光点，“它是要人记得，他们来过这世上一遭。”
井边的白雾里，第三十三个孩子怯生生地探出了头。
这娃子看起来比先前的都要虚弱，身形几乎是全透明的，像是随时会被风吹散的一缕青烟。
他没有脸，甚至连大概的轮廓都有些维持不住，只能看见一只手紧紧缩在胸前，似乎想抓什么，又不敢伸出来。
葛兰深吸了一口气。
她没再去想什么“命名”、“归籍”的大道理。
她把那卷竹简往怀里一揣，也没嫌地上脏，直接蹲下身子，抓起一把刚才被雨水泡软了的黄泥。
“我不问你叫啥。”
葛兰手里搓着泥，动作熟练得很，那是村里姑娘哄弟弟妹妹时的惯用手艺。
几下揉捏，那团烂泥就在她指尖变了样，有了长耳朵，有了短尾巴，是一只歪歪扭扭的泥兔子。
她把那只还在滴着泥水的兔子往那透明的小手边递了递，脸上挤出一个稍微有些勉强的笑，就像平时邻家姐姐那样：
“以前在村口的大磨盘底下，你是不是也这样玩？”
那几近透明的孩子猛地顿住了。
那一团模糊的雾气里，似乎有一双眼睛亮了起来。
他迟疑着，在那只泥兔子上方悬停了很久，终于大着胆子，伸出一根半透明的手指，轻轻碰了碰那湿冷的泥巴。
触感是真实的。
就在指尖落下的那一瞬间，那只不起眼的泥兔子并没有碎，而是化作一道暖黄色的流光，顺着孩子的手指钻进了他的胸膛。
原本空荡荡的胸口，像是被填进了一块名为“童趣”的拼图。
那孩子的轮廓肉眼可见地清晰起来，五官像是从水底浮上来一般变得真切。
他不再是孤魂野鬼，而是一个记得自己爱玩泥巴、爱在大磨盘底下撒欢的皮实小子。
“哈哈！”
清脆的笑声像银铃一样炸响。
那孩子甚至没看井口，抓着那只已经融进身体里的“泥兔子”，转身就往琥珀桥上蹦，路过葛兰身边时，还调皮地做个了鬼脸。
看着那小小的背影没入井水，葛兰长长地吐出一口浊气，这才发现自己后背早就湿透了。
“嗡——”
身后的老槐藤突然颤了一下。
那株已经彻底枯死的藤蔓关节处，毫无预兆地裂开了一道细缝。
并没有树汁流出，只有一滴粘稠得如同琥珀般的金色露珠，顺着藤皮滚落下来。
那露珠落地不化，反而在葛兰脚边的碎石上凝固，最后竟缩成了一枚只有指甲盖大小的微型树铃。
葛兰下意识地捡起来。
这铃铛没有铃舌，拿在手里轻飘飘的。她试探着摇了一下。
没有声音。
或者说，耳朵听不见声音。
但那一瞬间，井边排队的那几十个浑浑噩噩的鬼童，却像是听到了母亲的呼唤，齐刷刷地安静了下来。
他们眼中那股子迷茫散去了大半，取而代之的，是某种被唤醒的记忆片段——有的是灶台边的一碗热汤，有的是过年时的一件新衣裳，有的是挨打后的一颗糖。
这是“忆引”。
不是强行给谁安个名字，而是把那些被遗忘在角落里的、属于“人”的自我，重新给摇醒。
随着第四十个孩子在那无声铃音的指引下跳入古井，葛兰怀里的那卷竹简再次发生了变化。
简首位置那两个古朴的“人籍”大字，像是被水冲淡了墨迹，悄然隐去。
取而代之的，是无数条流动的光纹，它们交织、缠绕，最后竟然化作了无数双大手拉小手、紧紧交握的图案。