那铃铛里透出一股子邪门的吸力，顺着掌心的劳宫穴往里钻，贪婪地抽吸着她身体里那点儿残存的“接生婆”的气运。
那是她在十里八乡接生了几百个娃娃攒下来的这点名望，是她的命根子。
“娘……饿……”
那铃铛在震，震得吴三婆手骨都要裂了。
“这不是我儿……这是鬼！这是讨债鬼！”吴三婆惨叫一声，另一只手去掰，指甲盖都掀翻了，血流了一手，可那铃铛就是要把她吸干才罢休。
“哗啦！”
旁边那堆没人要的烂木头突然被一只大手掀翻。
哑叔手里提着把豁了口的柴刀，也没看人，弯腰从那堆烂木头底下扒拉出一个发霉的长条木匣子。
他手劲大，不管什么机关不机关，柴刀背对着锁扣一砸，木屑纷飞。
匣子里只有一张黄得发脆的符纸，里头包着一截干枯发黑的东西。
脐带。
那是三十年前，清源村那个没名没姓就被烧成灰的婴孩，留在世上唯一的物件。
哑叔一把抓起那截脐带，那枯死的东西在他手里竟像是活了过来，微微蠕动。
他几步跨到吴三婆跟前，不由分说，把那截脐带往吴三婆那只被吸住的手腕上一缠，死死打了个死结。
“唔！”
哑叔嗓子里滚出一声低吼，那双平日里只知道砍柴的浑浊眼睛，此刻亮得吓人。
他指着地上的黑血，又指了指吴三婆的心口，喉咙里硬是挤出半句像人话的动静：
“你……欠他……一声‘安’。”
这不是救命，这是逼债。
当娘的既然生了他，哪怕是个死胎，那也是一条过了鬼门关的命。
没给名字就烧了，那是把人当牲口处理，这口怨气在地底下憋了三十年，如今这是要拿娘的命来填这个坑。
人群哗啦一下散开，谁都不敢沾这因果。
唯独阿朵没退。
她从井边走过来，布鞋踩在泥水里没一点声响。
她没去拉扯吴三婆，反倒是挥挥手，让罗七娘带着人再退后一百步，把这块地空出来。
“名字是债，躲不掉。”
阿朵轻声说了句，随后并指如刀，在那黑血漫溢的泥地上，笔走龙蛇，画了一个巨大的“人”字。
这一笔一划深得入了土三分，直接把吴三婆和那道地缝全圈在了里头。
字刚成形，还没等那泥翻个身，吴三婆突然膝盖一软，重重地跪在了那“人”字的交叉点上。
她疼得满脸冷汗，那是脐带勒进了肉里的疼，也是母子连心的疼。
她看着手里那枚还在疯狂吸血的铜铃，眼里那点恐惧慢慢散了，剩下的是一股子绝望后的决然。
“好……好！”
吴三婆猛地把那铜铃往自己干瘪的乳房上一按，那是孩子出生时该待的地方。
“娘给你名了！你就叫‘安’！平平安安的安！听见了没？！”
这一嗓子喊得凄厉，像是要把心肺都咳出来。
“咔嚓。”
一声脆响。
那枚吸饱了血的铜铃在这一声名分落下的瞬间，竟直接碎成了齑粉。
那股子令人心悸的婴儿啼哭声戛然而止。
地缝里涌出来的黑血像是遇到了什么天敌，打着旋儿地往回缩，眨眼间就退得干干净净。
“嘶——！”
地底下突然传来一声不似人声的尖啸，那声音尖锐得像是指甲刮过黑板，刺得人耳膜生疼。
地缝猛地炸开，一团黑雾裹着个半人半虫的怪物钻了出来。
是吴龙。
此时的他哪还有半点妖将的威风，下半截身子是一条断了腿的烂蜈蚣，上半截却顶着张惨白的人脸，胸口嵌着那块布满裂纹的青铜蛊鼎碎片，活像是个拼接坏了的玩偶。
“圣童……你也配谈人？”
吴龙那张脸扭曲着，嘴角挂着一丝狞笑，那双复眼里全是怨毒，“我是不灭的！这些孤魂野鬼都是我的养料，你给了一个名字，我底下还压着万千个！你救得过来吗？！”
他一边吼，一边张开那几只仅剩的虫爪，想要去抓那些散落在地上的铜铃粉末。
“谁说我要救鬼？”
阿朵站在那巨大“人”字的一撇上，眼神冷得像冰。
她抬起右脚，在那“人”字的最后一笔捺尾上，重重一踏。
“轰！”
那个原本刻在泥地上的“人”字，竟像是活物一般崩解开来。
泥土翻涌，那些笔画并没有消散，而是化作了一张张密密麻麻的光网。
每一个网友里，都浮现出一张稚嫩的面孔。
不是鬼影。
那是刚刚在名树下毁去旧名、重获新生的三百二十七个孩子的脸。
他们有的在笑，有的在哭，有的还在吸溜鼻涕，但每一个人的嘴都在动，那声音汇聚在一起，不大，却像是闷雷滚过地面：
“我有名。”
这三个字一出，就像是滚油泼进了雪地。
吴龙那原本凝实的魂体骤然变得透明起来。
他惊恐地发现，自己胸口那块赖以生存的青铜碎片，正在这股子万众一心的意念冲击下，发出不堪重负的呻吟。
“不……这是我的道！这是我的……”
吴龙的声音越来越小，他的身体像是被橡皮擦擦去了一样，从脚到头，一点点化作虚无。
直到最后一点黑气消散，那道地缝却并没有合上。
一阵阴冷的风停了。
取而代之的，是一股浓稠得化不开的乳白色雾气，正无声无息地从那地缝深处，缓缓涌了上来。
那一滴心头露还没来得及渗进树皮，地面便是一阵令人牙酸的震颤。
原本吞没了吴龙的那道地缝，非但没有合拢，反倒像是吃坏了肚子的巨兽，打了个满是寒气的饱嗝。
“呼——”
没有腥臭，只有一股子透入骨髓的凉意。
大团大团乳白色的雾气争先恐后地涌了出来，瞬间淹没了阿朵的脚踝。
那雾气不对劲。
里头影影绰绰，全是只有半截身子、或是五官模糊的小人儿。
它们没有脸，就像是还没来得及捏出模样的泥坯，挤挤挨挨地飘在离地三寸的地方，无数双半透明的小手齐刷刷地伸向阿朵，像是溺水的人想要抓住最后一根稻草。
“姐……是你吗？”
一直靠在井边的葛兰突然浑身一抖，猛地扑到了井沿上。
她掌心那个刚刚愈合的“兰”字印记，此刻正发出一阵滚烫的热意，那光亮像是一盏灯，直直地照进了雾气里。
光晕里，一个看起来只有四五岁大的影子愣了一下。
那影子没有眼睛，也没有鼻子，只有一个大概的轮廓，手里还紧紧攥着半个看不出模样的草编蚂蚱。
那是葛兰五岁时夭折的弟弟，连个大名都没来得及起，就被草席一卷埋在了后山。
“他们……想回家。”葛兰喉咙里像是塞了把沙子，眼泪大颗大颗地砸进井水里，“他们没名字，找不到回家的路，只能在这地缝里当孤魂野鬼，给那蜈蚣精当垫脚石。”
“抬……抬我过去。”
身后传来一声虚弱的气音。
几个壮实的后生此时正用门板抬着老槐。
这老头儿如今看着惨烈，下半截身子几乎已经木质化，枯树皮顺着大腿根往上爬，那是透支本源后的枯竭之兆。
他费力地扭过头，那双浑浊的老眼盯着雾气里那些懵懂的孩童，嘴角竟扯出一丝慈祥的笑。
“没名就没名吧，都是好孩子……好孩子不能睡地缝。”
老槐猛地吸了一口气，那干瘪的胸膛剧烈起伏，随后牙关一咬。
“噗！”
一口并不是鲜红，而是呈现出浓稠琥珀色的液体喷了出来。
那是树脂，是一棵树修炼了几百年的精血。
这口树脂没落地，反而在半空中拉出一条长长的金线，一头搭在老槐早已木化的腿上，另一头直直地扎进了那口古井的井沿。
液体落地生根，瞬间凝固成了一座晶莹剔透的琥珀小桥。
“去吧……”老槐喘着粗气，眼神开始涣散，“那是名府的入口，也是……回家的路。”
“嗡。”
阿朵手腕上的青芽动了。
那截翠绿的藤蔓自行脱落，像是一条灵蛇般缠绕在那琥珀小桥上，瞬间抽出无数嫩枝，搭成了扶手。
藤蔓最顶端的嫩叶上，脉络自行扭曲，竟隐隐浮现出一个歪歪扭扭、充满稚气的“人”字。
桥通了。
那些雾气里的孩子却不敢动。
他们习惯了被驱赶，被吞噬，面对这条金光闪闪的路，反倒怯生生地往后缩。
阿朵收回了按在树干上的手。
她转过身，没去拿笔，也没调动半点蛊术，只是像个寻常邻家姐姐一样，蹲下身子，视线与那些半透明的影子齐平。
“我不给你们起名。”
阿朵的声音不大，也没什么威严，就像是在聊家常，“名字是别人叫的，长相是爹妈给的。但这会儿，你们自个儿说了算。”
她伸出手，指尖在那滴心头露上蘸了蘸，看向离得最近的一个小童：“你想被记住是个什么样？”
那小童犹豫了半天，那张原本空白的脸上，大概是嘴巴的位置动了动，传出一个细若蚊蝇的声音：“我……我活着的时候老哭，娘不喜欢。我想……我想会笑。”
“好。”
阿朵没废话，指尖一弹。
那滴沾着心头血的露珠飞出，没入那小童的眉心。
没有惊天动地的法术光效。
那血珠化开，就像是丹青手最传神的一笔，在那空白的面皮上，勾勒出了一双弯弯的笑眼，和一张大大咧开的嘴。
那孩子愣了一下，像是感觉到了什么，伸手摸了摸自己的脸。
“嘻嘻。”
清脆的笑声，真切地从他嘴里传了出来。
有了五官，有了表情，这团模糊的影子瞬间变得鲜活起来。
他不再犹豫，转身跳上那座琥珀桥，蹦蹦跳跳地奔进了井口。
井水泛起涟漪，却没有吞没感，反而像是母亲的怀抱，温柔地接纳了他。
剩下的几十个孩子骚动起来。