小雨是被掌心烫醒的。
不是烧，不是灼，是一种沉甸甸的、带着搏动的温热，像有人把一颗刚离巢的小雀蛋，轻轻按在她肉乎乎的掌心——那“雨”字浮凸处，正一明一暗地亮着，朱砂未染，光却比灶膛里将熄的炭火更沉，更稳。
她没哭，也没叫娘。
五岁的孩子赤脚踩上冰凉泥地，布裙下摆扫过门槛，悄无声息地滑进夜色里。
院门开着。
不止她家的门开着。
整条清源村的巷子都敞着口，像一张张微张的嘴，吞不下这夜，也吐不出声。
她跑过晒谷场，石碾还在月光下泛青，可场上已站满了人——全是孩子。
三百二十七个，一个不少。
最小的才三岁，被哥哥背着；最大的不过十岁，袖口磨得发毛，却挺直脊背，仰着脸，一动不动。
没人说话。
没人眨眼。
三百二十七双眼睛，齐刷刷望向赎名井方向的夜空。
小雨抬头。
那一瞬，她听见了光的声音。
不是响，是“升”——从每具小小的身体里，从胸口那枚初生的真名之下，一道微光破衣而出。
淡青，微银，如萤非萤，如雾非雾，却带着不容置疑的重量与方向，笔直向上，汇入井口上方那一片浓得化不开的墨色天穹。
光流无声奔涌，如百川归海，又似千丝织网，在井沿上方三尺处骤然收束，凝成一道旋转不息的光柱，缓缓沉降，无声无息，尽数灌入井底幽暗。
井中，名树摇曳。
没有风。
枝干却在震，叶脉里银光奔流如河，每一片新生嫩叶舒展之际，叶面幽光浮动，竟映出一张张熟睡的脸——睫毛轻颤，嘴角微弯，呼吸匀长……正是三百二十七个孩子的睡容，闭着眼，却比睁着时更真实。
葛兰是追着小雨的赤脚印冲出来的。
她撞开柴门时，看见的就是这一幕：光流如瀑，孩童如林，而顾一白，就站在光流最粗的那一道中央。
他没动。
裂面面具静静覆在脸上，额心至左颊一道蛛网般的细纹，正随光流脉动微微明灭。
缝隙深处，银光透出，并非刺目，却像地底熔岩渗出岩隙，温、稠、不可测。
他缓缓抬手。
右手指尖悬于半空，五指微张。
光流忽分——一缕极细的银线自主剥离，如游龙归渊，缠上他指尖，盘绕三匝，轻轻一颤，似在叩问，又似在认领。
小雨扑了过去。
不是犹豫，不是害怕，是身体先于念头——她小小的身体撞在他僵硬的腿上，布裙蹭过他灰败的裤管，两只小手死死攥住他膝盖，仰起脸，泪珠大颗滚落，砸在青砖上，洇开两小片深色：“叔叔的名字……疼不疼？”
话音未落，顾一白垂眸。
面具裂缝深处，一点殷红缓缓渗出，沿着裂纹边缘蜿蜒而下，像一道迟来的血痕。
那血珠坠地，未溅，未散，触砖即停，旋即绽开——一朵指甲盖大小的白花，瓣薄如纸，蕊心一点银光，静静托着那滴未冷的血。
罗七娘没等任何人开口。
她只是放下怀里的岩，走到井沿，蹲下，摊开手掌，掌心“七娘”二字朱砂微灼。
她没看阿朵，没看葛兰，只朝身边最近的孩子伸出手。
那孩子愣了一瞬，随即伸手。
手拉手。
一个接一个，三百二十七人围井而坐，自发结阵。
没有号令，没有迟疑，阵型却如活物呼吸般自然延展——螺旋状，由外而内，层层收束，最终所有手臂的延伸尽头，都指向同一个点：光流中央，那个戴着裂面面具、静立如碑的男人。
阿朵站在三步之外，看着那螺旋。
看着孩子们低垂的睫毛，交叠的手腕，绷紧的肩线。
她忽然明白了。
他们不是在护他。
不是在守一个即将崩塌的屏障。
是在“认”。
认那个连名字都烧尽了、连脸都尚未长全、却用自己当炉、当井、当薪、当契的人。
认他为——锚。
风停了。
光流更沉。
顾一白肩头忽然一颤。
不是抽搐，是某种更深处的震颤，自脊骨而起，沿颈项上行，震得面具裂纹嗡鸣作响。
他右手五指猛地蜷紧，又倏然松开，指尖银光暴涨，几乎要刺破夜色。
他动了。
不是走向孩子，不是走向阿朵，而是——朝名树，一步踏出。
脚下青砖无声龟裂。
他抬起左手，五指张开，掌心朝向那株吞吐百年名讳的古树。
树影摇晃，叶光如泪。
他指尖距树皮，尚有三寸。
银雾，正从他面具裂缝里，无声漫出。
顾一白的颤抖不是从外而内，而是自骨髓深处炸开——像一根绷了百年、早已喑哑无声的弦，终于被光流最后一道脉冲拨断。
面具裂纹骤然蔓延，蛛网化为冰裂，再碎成齑粉。
银雾从缝隙里奔涌而出，不是逸散，是“涨”，如潮水漫过堤岸，温稠、沉默、带着金属冷却时的微鸣。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
那雾不遮面，它就是面。
雾中无眼无鼻无口，唯有一片流动的、呼吸般的银白，似未凝之汞，又似将熄未熄的星云核心。
他踉跄一步，左膝撞在井沿青石上，发出沉闷钝响。
可身体却比意志更快——右臂已先于神志刺出，五指张开，径直没入名树粗粝的树干。
没有血，没有木屑飞溅。
只有一声极轻的“嗡”。
仿佛整座山岳的心跳，在那一瞬被按下了暂停。
名树震颤骤止。
枝叶静悬如画。
下一息，树身由内透亮，剔透如千年寒璃——树皮、年轮、汁脉，尽数澄明。
众人仰首，只见树心深处，并非传说中镇压百代真名的枯骨遗骸，而是一团缓缓旋动的“空”。
那空，不可名状。
它既非虚无，亦非混沌；既非初生之胎，亦非寂灭之烬。
它坍缩，又舒张；收缩时如瞳孔骤敛，吞尽所有映照；舒张时似初啼婴儿张口，却发不出一丝声响。
每一次坍缩，树影便黯一分；每一次舒张，银光便盛一分——那光，正是从三百二十七个孩子胸口升腾而起的命光所汇，此刻却被这“空”无声牵引、反哺、重铸。
阿朵动了。
她足尖点地，未踏泥，未碾草，身形已如离弦之矢掠出三步。
可就在指尖距他后颈尚有半尺时，一层薄薄银雾自他肩头浮起，无声铺展，柔韧如茧，冷冽如霜。
她掌心蛊纹骤然灼烫，却撞不进分毫——不是阻拦，是“隔”。
仿佛他与这世间，已隔着一道尚未命名、亦不容命名的界碑。
顾一白缓缓回头。
银雾面孔上，竟浮起一丝笑意。
极淡，极浅，像墨滴入水未散时那一瞬的晕染，转瞬即逝，却让阿朵喉间一哽——那不是释然，不是悲悯，是确认。
确认自己正踏入无人踏足的绝境，确认这笑容，是他此生最后一次以“人”的方式，向世界作别。
他抬起左手——那截曾炼过九柄雷纹剑、熔过三炉玄阴铁、如今却泛着冷硬石质光泽的左臂——缓缓举向夜穹。
指尖所向，光流轰然倒卷！
三百二十七道银光如逆鳞腾空，倏然离体，在半空碎成亿万点微芒，继而拉长、延展、坠落——不是雨，是星。
是名字烧尽灰烬后，重新凝成的星种，裹着未冷的体温与初醒的意志，簌簌洒向清源村每一寸屋瓦、每一道沟渠、每一片蜷缩在墙根的枯草。
远处山巅，风撕云裂。
顾玄策立于断崖之侧，手中冰晶忽绽裂痕，寒气四溢。
他凝望着星雨倾泻的方向，喉结滚动，声音低得几乎被风吞尽：“顾家……真的没了。”
而村中，焦土未冷之处，一缕青意悄然顶开吴龙残灰，细茎微颤，嫩芽初绽——第一株野生名树苗，破土无声。
银光未尽，余韵犹悬。
地面尚在微微震颤，仿佛大地正屏息，等待某一声叩问落地。
星雨停了，可清源村没醒。
夜未退，天却亮得诡异——不是晨光，是地光。
青砖缝里、泥墙根下、瓦檐滴水处，细密银纹悄然浮出，如活脉搏动，一明一暗，随人呼吸起伏。
有人咳嗽一声，纹路便微微一颤；婴儿在襁褓中翻身，整条巷子的银线同时漾开涟漪，像一张沉在土里的网，正被无数心跳轻轻牵动。
小雨蹲在自家门槛前，布裙拖地，赤脚踩着微凉的青石。
她没哭，也没叫娘，只是盯着自己的左手掌心。
那枚“雨”字，凸起来了。
不是朱砂浮雕般的刻痕，是皮肉之下拱起的一道温热弧度，像有东西在底下伸懒腰，顶得皮肤发紧、发亮，边缘泛着极淡的银晕。
她下意识用指甲刮了一下。
刺啦——
一粒血珠沁出，圆润殷红，将坠未坠。
就在血珠悬垂的刹那，地面银纹骤然上涌！
一道细如蛛丝的银线自砖缝弹起，精准缠住血珠，倏然一吸——血没落地，已空。
而就在血珠消失的位置，泥土无声裂开，一朵花顶了出来。
透明，薄如蝉翼，花瓣蜷曲未展，却清晰映出一道轮廓：石质手臂，指节嶙峋，腕骨突出，正是顾一白左臂的模样。
那影像微微晃动，仿佛不是映在花瓣上，而是从花瓣深处长出来的。
小雨怔住，拇指无意识擦过唇角，尝到一点铁锈味——她不知自己何时咬破了嘴唇。
她没喊人。
只是把小手慢慢合拢，又缓缓张开，再看时，“雨”字凸起更甚，皮下似有细流奔涌，嗡嗡作响。