同一刻，葛兰站在晒谷场中央，指尖还沾着方才星雨落下的微光。
她没点灯，只凭月影辨人。
三百二十七个孩子，一个不少，全静坐在碾盘周围，像一圈尚未启封的陶俑。
他们眼睫低垂，掌心朝上，掌纹中央，真名微光浮动，稳得不像五岁孩童该有的定力。
“咬指尖。”葛兰声音很轻，却像敲在每人心口，“滴一滴，落在陶片上。”
没人问为什么。
孩子们依言照做。
小雨第一个咬破食指，血珠滚落，砸在粗陶碎片上，未干，未散，竟微微震颤。
第二滴落下，陶片轻跳一下；第三滴……所有碎片忽然自行挪移，咔、咔、咔，如活物寻亲，拼接、咬合、嵌入——不过三息，一张残图成形。
不是山川，不是田亩，是地宫。
飞檐斗拱、九级台阶、三重门阙……分明是顾氏祖祠地下结构。
可最关键处——主殿地砖下方、承名录封印之位、以及地宫最深处那口青铜棺椁所在，全是一片空白。
不是画漏了，是被抹去了。
空白边缘，银纹游走，如活物舔舐伤口。
阿朵蹲下身，指尖悬于图上空白三寸，未触。
她瞳孔深处，蛊纹无声灼亮，映出的却不是图纸，而是三百二十七道契约在血脉中奔涌的轨迹——它们正以顾一白为轴心旋转，越转越快，越转越沉，仿佛不是人在命名，而是名，在认祖。
她忽然抬眼，望向赎名井方向。
井沿幽暗，树影静立。可那静，太沉了。沉得不像停驻，像蓄势。
罗七娘家的烟，是在子夜烧起来的。
不是烫手，是透骨冷。
他蜷在草席上，牙关打颤，皮肤却泛着青灰，一道道银纹在他胸口蜿蜒爬行，如活蛇交颈，忽聚忽散，每一次游走，都引得他喉间发出幼兽般的呜咽。
阿朵掀开他衣襟，掌心按上他心口。
蛊纹刚亮，岩却猛地睁眼，小手闪电般攥住她手腕，力气大得惊人。
“别碰……”他声音嘶哑，却异常清晰，“它在帮我找‘不求人’。”
话音未落——
岩胸口银光炸开！
不是散射，是一束极细、极锐的银丝，撕裂空气，直射井口！
银丝离体刹那，阿朵袖中“断名丝”嗡鸣欲出，可她手指僵在半空，没动。
因为她看见——
井边，顾一白跪着。
银雾覆面，身形微晃，那雾正剧烈波动，像沸水表面被无形之手搅动，时而稀薄如纱，时而浓稠如汞，仿佛有什么东西，正从他体内被硬生生抽离，而他既未抵抗，也未呼痛，只是……任其发生。
风停了。
连银纹的搏动，都缓了一拍。
顾一白缓缓低头，看着自己覆在名树树干上的右手。
五指微张，指腹之下，树皮正无声龟裂。
顾一白的手按下去时，不是发力，是卸力——像把整副残躯的重量、温度、乃至尚未熄灭的魂火，尽数沉进名树粗粝的皮层之下。
树没颤。
可他左臂“咔”地一声轻响，石质表壳自肘弯炸开第一道裂痕。
灰白碎屑簌簌剥落，露出底下银白骨节——非金非玉，泛着冷锻青铜般的幽光，关节处却缠绕着细如发丝的银脉，正随地底搏动同步明灭。
那不是死物的骨架，是活的根，是未命名前就已蛰伏在血脉里的“承器之骨”。
他俯身，以骨指代笔，蘸地缝渗出的银露为墨，在青砖上划出第一个字：承。
笔画未干，银纹便疯涌而至，将“承”字边缘啃噬得模糊不清——仿佛此字一落，便引动天契反噬，不容他再担此名、此责、此命。
他抹去。
再写：弃。
指尖刚收，砖面竟浮起细微血雾——是他指骨刮擦时渗出的银血，混着地气蒸腾而起，凝成一缕微不可察的啼音，似婴泣，又似旧誓崩断时的余震。
第三次，他悬指良久。
风停，纹滞，连小雨屏住的呼吸都卡在喉头。
他忽然收手，只用拇指腹重重一碾，将“弃”字彻底抹成混沌。
而后，在原处，缓缓画下一个空圈——无笔无锋，无始无终，圈内一片虚白，却比任何真名更沉，更烫，更令名树震颤。
就在圈成刹那——
“嗡！”
井畔名树虬根暴起！
不是抽枝，不是展叶，而是如千条银蟒破土而出，裹挟腥甜土腥与灼热银光，齐齐刺向顾一白脊背！
尖端撕开衣袍，没入皮肉，却无血涌——只有一阵沉闷如擂鼓的“咚、咚、咚”，仿佛三百二十七颗心，正通过这根系，逆向泵入他早已枯竭的胸腔。
阿朵动了。
蛊纹焚目，断名丝已在袖中绷成一道银弦，只需半息——
“别动。”
声音极轻，却钉住了她脚步。
小雨不知何时已站在她身侧，仰着脸，泪珠悬在睫毛上，将坠未坠，像一枚随时会引爆的银种。
她没看阿朵，目光牢牢锁住顾一白颤抖的肩胛：“他不要名字了……可我们得还他点什么。”
“雨！”
“岩！”
“禾！”
“穗！”
三百二十七个声音，低而齐，稚而韧，自晒谷场、灶台边、柴垛后、门楣下同时响起。
不是诵念，是吐纳；不是呼喊，是归流。
声波凝成乳白色薄雾，自四面八方聚拢，温柔却不可违逆地裹住顾一白全身。
银雾面孔在雾中缓缓成形，轮廓渐清，又渐散，最终定格于一个无声开合的唇形。
阿朵耳中并无声响。
可那一瞬，她脊椎发麻，神识骤亮——仿佛有根无形银线，自雾中直贯她心窍，将一句烧灼的残念，烙进她最深的蛊胎：
“若我成井，你可愿为水？”
风未起。
银纹却突然静止了一瞬。
就在这死寂将破未破之际——
井沿暗影里，一点枯瘦的拐尖，悄然抵住了青砖。
哑婆婆拄拐而立，铜铃垂于腕间，纹丝不动……
可那铃舌，正微微震颤，嗡鸣不止。
她枯枝般的手缓缓探入怀中，掏出一枚黑玉蝉。
玉色如墨，寒沁骨髓，腹中空 hollow，内壁刻着一行细若游丝的小字
哑婆婆的拐尖抵着青砖，纹丝不动。
可那铜铃在她枯瘦腕间，正嗡鸣不止——不是震颤，是共鸣。
仿佛井底有根无形之弦，被三百二十七颗心跳拨响后，余音未散，又撞上了这枚沉埋百年的旧器。
风停了，银纹也静了，连小雨屏住的呼吸都卡在喉头，不敢吞咽。
她缓缓探手入怀。
布衣粗粝，指尖却稳得惊人，像在抚一具未冷的尸身。
她掏出一枚黑玉蝉。
玉色如墨，寒沁骨髓，触手竟微微发烫——不是热，是活物将熄前最后一搏的余温。
腹中空 hollow，内壁刻着一行细若游丝的小字：“名死，契生；契生，道生。”
葛兰瞳孔骤缩。
她认得这字迹——村志残卷末页，用朱砂补过三遍、又被虫蛀掉半边的批注里，曾有相似一句：“初圣焚名，非弃道，乃启契；契成，则旧名自腐，新律方立。”
原来不是传说。
是实录。
哑婆婆没看任何人，只将玉蝉托于掌心，朝井口一送。
蝉未坠。
井沿幽暗处，忽有银光破土——不是根须暴起，而是数十条细如发丝的银脉自地缝游出，如活蛇盘绕，温柔而不可违逆地托住玉蝉，悬于离井口三寸之处，微微旋转。
下一瞬，银根骤然上扬！
一道极细的银线自蝉腹空腔刺出，直贯顾一白后颈——不破皮，不流血，只在他石质与血肉交界处，无声嵌入，如榫入卯，严丝合缝。
顾一白身体猛地一震！
银雾面孔剧烈波动，仿佛被无形之手攥紧又松开。
雾中轮廓倏然凝实——左眼先成形：眼窝深陷，瞳仁未染墨色，却已泛起温润青铜光泽，像一口刚铸成、尚未开锋的古镜，映不出人影，只映出阿朵站在三步之外的剪影，以及她袖中绷紧的断名丝。
他望向她。
那一眼，没有悲悯，没有托付，甚至没有温度——只有专注。
如同当年在茅山后山熔炉前，他俯身校准九柄雷纹剑的剑脊弧度时那样，指腹摩挲刃线，眉心微蹙，全神贯注于“是否吻合”。
此刻，他正确认她是否仍站在那里，是否仍握着那柄名为“守约”的刀。
怒哥动了。
凤羽焦黑残破，尾端赤金将熄未熄。
他没嘶鸣，没振翅，只是猛然扑至井沿，喙如凿，狠狠啄向自己尾羽最硬的一根——那是凤种血脉所凝的“鸣骨翎”，断则损寿，折则伤魂。
“咔！”
一声脆响，翎根断裂。
他衔住断翎，双爪蹬地，整个人腾空而起，如一道赤金流火，直撞顾一白肩胛！
翎尖刺入，不深，却正中银脉交汇处。
凤血迸溅，不是泼洒，是渗——一滴、两滴、三滴，顺着翎身沟壑，缓缓滑入皮下。
银雾霎时泛起微红，如雪落炭炉，无声蒸腾。
雾中，竟隐隐传来一声搏动——咚。
不是心跳。
是鼓声。
是三百二十七个孩子围坐时，晒谷场中央那面蒙尘百年、早已朽烂的祖祠皮鼓，在无人敲击之下，第一次自发震颤。
葛兰忽然转身，冲回自家柴房。
她翻倒陶瓮，掀开草席，从墙缝深处抠出一卷焦边残册——《清源旧志·蛊镇篇》，纸页脆如蝶翼，字迹多被水渍洇开。
她手指发抖，却翻得极快，指甲刮过泛黄纸面，停在一页几乎空白的夹页上。
那里本无字。
只有一道墨痕，被人用指甲反复描摹过无数次，深陷纸背，形成一道凸起的沟壑。
她凑近，借着地光辨认——那不是字，是图：一座井，井壁刻满符文，井底压着一只青铜匣，匣盖上，赫然是一株倒生名树，根朝天，枝入地。