动作迟滞，却带着一种不容置疑的校准感——仿佛他不是在指一棵树，而是在校准天穹某处失衡的星轨。
树冠骤震。
三百二十七片新叶同时翻面，叶脉银光暴涨，如千针齐发。
其中一片倏然离枝，不随风，不坠地，而是笔直下坠，精准覆于岩汗湿的额心。
叶面幽光流转，刹那浮现三字虚影：不、求、人——墨色未凝，锋棱已生，字字如刃，压向那枚金钩。
“嘣——”
一声极细的崩响，似冰弦猝断。
金丝寸寸迸裂，化作点点金尘，尚未飘散，已被夜风卷走，不留一丝余烬。
岩浑身一软，瘫倒在地，放声大哭，哭声嘶哑却鲜活，像被勒紧的喉咙终于松开了第一道扣。
阿朵缓缓收回手，掌中伤口仍在渗血，她却未包扎，只垂眸看着顾一白。
他覆着面具，静立如碑。
月光落在那冷硬轮廓上，照不见眉目，却照见他抬起右手食指，在身前虚空之中，缓缓划出一个问号——
弧度极轻，却重若千钧。
他在问：这名字，还能护多久？
风又起了。
这一次，拂过阿朵耳际时，带起一缕极淡的、近乎腐朽的檀香——不是庙里的香，是祠堂深处，锁在铁匣底层、三十年未启的《承名录》残页，被潮气浸透后散发的味。
她瞳孔微缩。
远处，晒谷场西角，一盏油灯忽明忽暗。
蓝阿公拄着拐，不知何时已站在那里。
枯瘦的手，正缓缓抬起，朝顾一白脸上那副无字面具，伸去。
蓝阿公的拐杖尖端，轻轻点在顾一白覆面的名树面具边缘。
不是触碰，是试探——像老匠人听瓷胎薄厚，用指腹叩问一声“嗡”响。
可这一杖落下，杖尖却微微一颤。
面具表面纹路随呼吸起伏。
极缓，极轻，如沉睡巨兽胸膛下压又鼓起的节奏。
那并非幻觉——葛兰屏息细看，竟见面具颧骨处一道银灰脉络，正随顾一白喉结微动而明灭一次；再一息，额心凹陷处浮起半粒金粟，倏忽隐没，仿佛有血在皮下奔流，只是流得极慢、极深，像地脉暗河穿过千载岩层。
“不是面具……”蓝阿公声音干涩如砂纸刮过朽木，枯指陡然收紧，指节泛出青白，“是‘替命皮’。”
他猛地抬头，浑浊眼珠直刺阿朵：“名树分出的活契之皮！它认的是‘无名’，却寄于‘一人’——他在用自己当新井口！”
风骤停。
连晒谷场方向飘来的稻壳焦香都凝在半空，不敢浮动。
阿朵瞳孔一缩，掌心“阿朵”二字朱砂骤热——不是灼烫，是预警，是血脉深处三百二十七道命名契约同时绷紧的震颤。
她瞬间明白：若顾一白身死，替命皮枯，名树权柄崩解，所有自命名者将如脱鞘之刃，赤裸暴露于承名录残毒之下——旧契未焚尽的钩影，会循着心跳重新落笔，在他们颈后、眉心、脊骨上，刻下早已被抹去的旧名。
那是比石化更彻底的囚禁——名字一落，魂即归位，再不是自己。
就在此时，怒哥掠至。
凤羽残破，半截焦黑，尾端却沁着一点赤金，如将熄未熄的星火。
他没说话，只低头，用喙衔住羽尖，狠狠一扯——金血迸溅，三滴坠落，不偏不倚，全砸在面具眉心。
“滋……”
轻响如雪落炭炉。
血未散，已渗入。
整副面具倏然一亮，幽光自内而外透出，似有无数细线在皮下飞速织网。
顾一白肩头微震，僵硬石臂竟不受控地抽搐一下，右手指尖痉挛般蜷起又松开。
面具眼孔处，幽光聚拢，浮出一个极淡的“顾”字残影——墨色未凝，笔锋歪斜，像孩童初学书写的稚拙一划。
下一瞬，银光自耳际根须蔓延而上，如刀锋横抹，“顾”字寸寸剥落，化作微尘，被夜风卷走。
他缓缓抬手，五指悬于面前三寸，指尖微微颤抖，却迟迟未落。
不是不敢碰，是怕——怕指尖触到的不是轮廓，而是一片正在消散的雾；怕掌心传来的是温热，还是余烬将冷的虚无。
他在确认自己是否还“存在”。
不是以名，不是以声，不是以血肉，而是以这副由锤灰与根须织就的、尚在搏动的“无字之面”。
葛兰这时来了，小雨紧紧攥着她的衣角，两人捧着一只粗陶碗。
碗中清水澄澈，却浮着三片名树叶，叶脉里游动着极淡的银丝，水底沉淀着几缕青灰，是井底淤泥经七日静置后析出的“名息”。
“顾叔叔……喝水。”小雨仰起脸，声音发紧，却把碗举得更高。
顾一白垂眸，目光扫过水面倒影——那张无字之面在涟漪中晃动，像随时会被揉碎的幻影。
他没接碗。
右手忽然抬起，五指张开，稳稳托住碗底。
腕一翻，陶碗倾侧——清水泼出，不向口，不向喉，径直浇向脚下青砖缝隙！
“嗤啦——”
水落处，地面无声裂开三道细缝。
银光暴起！
数条琉璃色根须破土而出，迅疾如电，缠住三具刚从水渠爬出的无面尸——它们脖颈断裂，四肢扭曲，颈后皮肤上赫然烙着模糊旧名：“阿禾”“小满”“岩”……字迹残缺，却带着蚀骨阴寒。
根须缠上刹那，那些刻痕竟如墨遇水，丝丝缕缕被吸出皮肉，化作青黑雾气，尽数涌入根须之中。
而根须银光暴涨，顶端悄然绽开一朵细小银花，花瓣舒展间，隐约映出三张稚嫩却安详的面孔——正是三百二十七个孩子中，最早焚名、最早离世的三个。
名树在进食。
吃掉旧名，长出新序。
顾一白静静看着，喉结微动，却依旧无声。
他慢慢松开手，空陶碗落在青石上，发出一声闷响。
蓝阿公拄拐的手在抖，葛兰咬住下唇，小雨悄悄把手指塞进嘴里，眼睛一眨不眨盯着顾一白覆面的手。
那只手，正缓缓收回，悬于胸前，掌心朝上，五指微张——
像托着什么，又像等着什么。
阿朵没动。
她只是深深吸了一口气，目光扫过顾一白石化的左臂，扫过他指尖尚未褪尽的灰白裂痕，最后，落在他袖口滑出的一小截枯槁手腕上。
那里，石质皮肤正无声剥落，簌簌而下，露出底下一线暗红——不是血，是烧透了三百年的余温，正从骨头里，一点点渗出来。
夜色沉得发稠，井口石沿沁出冷汗般的湿气。
阿朵蹲在青砖缝边，指尖捻起一撮顾一白石臂剥落的灰屑——细如霜粉，微带余温，刮下来时竟无声无尘，仿佛那不是血肉所化，而是时间本身凝结又碎裂的残渣。
她没看任何人，只将灰混入葛兰递来的钟沙灰中，三指碾、五指揉，泥丸成形，硬如陶胎，却泛着极淡的青金晕。
“含住，不咽。”她声音不高，却像针尖划过绷紧的丝弦。
三百二十七个孩子依言跪坐成环，小雨第一个仰头吞下，喉间微动，随即闭眼。
泥丸入口即融，非苦非甘，只有一股沉甸甸的暖意自舌根直坠丹田，又顺着血脉逆冲而上——掌心骤然一烫！
不是灼痛，是苏醒。
三百二十七双小手齐齐摊开，掌纹中央，“雨”“禾”“岩”“阿满”……真名浮凸而出，朱砂未染，却自生光晕，如初胚在胎中第一次搏动。
那光极微，却稳，如灯芯咬住灯油，不摇不散。
罗七娘扑到儿子岩身前，手指颤抖着掀开他单薄衣襟——胸前那道曾日夜发黑、渗出铁锈味冷汗的旧痕，此刻平滑如初，连褶皱都未留下。
她猛地抬头，嘴唇翕动，却发不出声，只把儿子搂进怀里，指甲掐进自己掌心，才没哭出声。
阿朵站起身，目光扫过每一张仰起的小脸。
她没笑，只是将空陶碗倒扣于地，碗底朝天，像一座微缩的祭坛。
碗沿映着星子，也映着她眼中一闪而过的疲惫与决然：真名不是盾，是锚。
锚住魂，才能等潮退；锚住名，才敢问——谁在命名？
谁被命名？
井台那边，顾一白已独坐良久。
他背对村落，面朝枯井。
井壁幽暗，水面却无波，像一块封存千年的墨玉。
他抬起右手——那只尚能动弹的手，指尖裂开一道细口，血珠缓慢渗出，殷红得近乎发黑。
他蘸血，在名树面具内侧书写。
笔画滞涩，似刻非写，每一横都拖着灰白裂痕，每一竖都震得腕骨轻颤。
写的是：“谁”。
一遍，抹去；两遍，再抹；三遍，血未干，字已溃散如烟。
第四次落笔，指尖悬停半寸，血珠将坠未坠——面具忽地一声轻响，如蛋壳初裂。
蛛网般的细纹自额心蔓延至耳际，裂隙深处，透出半张脸：没有眉，没有唇，没有五官轮廓，只有一片柔韧而温热的空白，像尚未题字的素绢，像刚剖开的桃核内壁，像所有名字被焚尽后，留下的第一寸胎土。
风从井底卷上来，掠过那空白之处。
极轻的一声叹息，不是从喉中来，也不是从肺腑里挤出——它像是从“无”本身里浮起的回音，短促，空茫，带着一种近乎温柔的茫然。
阿朵站在三步之外，未靠近，未出声。
她只是静静看着那半张脸，看着那声叹息消散处，空气微微扭曲，仿佛有无数未落笔的性名，在那一瞬，悄然浮沉。
小雨在屋里翻了个身，睫毛颤了颤。
她梦见自己掌心开了花。