入秋的第一场雨，把青石山浇得透湿。我叫老栓，是个护林员，守着这片山二十多年，从没见过这么邪性的雨。雨丝裹着寒气，顺着木屋的缝隙钻进来，冻得人骨头缝里发疼。
夜里，雨势稍歇，我刚准备合眼，就听见林子里传来一阵窸窸窣窣的响动。
不是风声，也不是野兽踩断枯枝的声音。那声音很轻，很有规律，像是有人扛着什么重物，深一脚浅一脚地踩在泥里。
青石山偏僻得很，除了几个偶尔来采药的山民，鲜少有人来。这个点，谁会往林子深处去？
我抄起墙角的猎枪，点亮马灯，推门走了出去。
雨雾蒙蒙，马灯的光晕被水汽揉得模糊。我循着那声响往前走，脚下的落叶混着泥水，滑得厉害。走了约莫半里地，那声音停在了山坳的老槐树下。
那棵老槐树，是山里的禁地。十年前，有个外乡人在树下上吊自杀，从那以后，没人敢靠近。
马灯的光晃过去，我看见一个佝偻的身影，正蹲在树下，手里攥着一把铁锹，一下一下地刨着土。
“谁在那儿？”我大喝一声，猎枪端了起来。
那人浑身一僵，缓缓地转过身。
是邻村的老光棍周二狗。他以前是个猎户，后来上山打猎摔断了腿，就再也没下过山。此刻，他脸上沾着泥，眼神浑浊，嘴角却挂着一丝诡异的笑。
“老栓哥，”他声音沙哑，像是被砂纸磨过，“我……我埋点东西。”
“埋什么？”我往前走了两步，马灯的光照亮了他脚边的麻袋。那麻袋鼓鼓囊囊的，隐隐约约能看出一个人形，麻袋口渗着暗红的血，混着雨水，在地上积成一滩。
周二狗的脸白了，慌忙用铁锹往麻袋上盖土：“没……没什么，就是几只山鸡。”
我心里咯噔一下。山鸡哪有这么大的体量，更何况，那股若有若无的血腥味，绝不是山鸡能有的。
我刚想再问，周二狗突然扛起铁锹，转身就往林子深处跑。他的腿明明瘸着，跑起来却快得像一阵风，很快就消失在雨雾里。
我没去追。那麻袋里的东西，让我浑身发冷。我蹲下身，掀开盖在麻袋上的浮土，伸手去摸。指尖触到麻袋的布料，冰凉坚硬，像是摸到了人的骨头。
就在这时，麻袋突然动了一下。
我吓得缩回手，差点把马灯摔在地上。
麻袋又动了一下，像是里面有什么东西在挣扎。紧接着，一阵微弱的呜咽声传了出来，像是女人的哭声，又像是野兽的哀嚎。
我不敢再碰，转身就往木屋跑。回到屋里，我锁上门，背靠着门板，大口喘气。猎枪被我攥得发烫，手心全是冷汗。
第二天一早，雨停了。我叫上村里的几个年轻后生，扛着锄头，往山坳的老槐树下赶。
老槐树下的土坑还在，麻袋却不见了。只有地上那滩暗红的血迹，被雨水冲得淡了些，却依旧刺目。
“栓叔，你是不是看错了？”后生们挠着头，满脸疑惑。
我没说话，心里却越来越沉。周二狗跑了，麻袋也不见了，这事绝不是巧合。
接下来的几天，山里太平得反常。没有鸟鸣，没有兽吼，连风吹过树叶的声音都透着一股子死寂。我总觉得，有什么东西在暗处盯着我，那双眼睛，浑浊又阴冷，像极了周二狗。
直到第七天夜里，我又听见了动静。
这次不是在林子里，是在我的木屋门外。
“笃、笃、笃”，有人在敲门，声音很轻，很慢。
我攥着猎枪，走到门边，透过门缝往外看。
月光惨白，周二狗站在门外，浑身湿透，手里拖着那个麻袋。他的脸烂了大半，露出森森的白骨，一只眼睛吊在眼眶外，像是被什么东西啃过。
“老栓哥，”他的声音像是从喉咙里挤出来的，带着血沫子，“帮我个忙……把东西埋了吧……”
我浑身的汗毛都竖了起来。周二狗的腿，分明是齐膝断的，裤管空荡荡的，可他却站得笔直。
“你……你是人是鬼？”我声音发颤。
周二狗咧嘴笑了，露出一口黑黄的牙。他慢慢掀开麻袋的口子，马灯的光晃过去，我看见麻袋里躺着一个女人。
准确地说，是女人的尸体。她的脸被划得稀烂，眼睛圆睁着，死死地盯着我。而她的身上，穿着一件碎花裙——那是邻村失踪了半个月的王寡妇。
“她发现我偷猎，”周二狗的声音越来越低，像是在自言自语，“我没办法……只能把她杀了……埋在槐树下……”
我这才想起，前阵子林业局刚下了禁猎令，周二狗怕是贼心不死，上山偷猎，被王寡妇撞见了。
“可她不肯安分，”周二狗突然尖叫起来，眼睛里布满血丝，“她的魂缠着我，啃我的肉，喝我的血……你看，我的腿，我的脸……”
他说着，猛地扯下自己的另一条腿。那条腿早就烂透了，掉在地上，发出“噗”的一声闷响。
我吓得魂飞魄散，扣动了猎枪的扳机。
“砰——”
枪响了，周二狗的身体却纹丝不动。他慢慢抬起头，脸上的烂肉簌簌往下掉。
“你以为，你能杀了我吗？”他的声音变得尖细，像是王寡妇的声音，“我藏在山里，藏在树里，藏在土里……你们谁也别想跑……”
我转身就往屋里跑，却发现门被锁死了。周二狗拖着麻袋，一步步逼近。麻袋里的王寡妇，眼睛越来越亮，嘴角慢慢咧开一个诡异的笑容。
窗外的月光，突然变成了血红色。
我听见林子里传来无数声响，像是有无数个人，扛着麻袋，往老槐树下走。他们的脚步声，混着泥土的腥味，和若有若无的呜咽声，在山里回荡。
原来，这山里藏着的，从来都不止一具尸体。
第二天，村里的人发现我不见了。他们在木屋的门上，发现了一行用血写的字：
进山的人，都要留下来，陪我们。
从那以后，再也没人敢靠近青石山。只有每逢雨夜，山里会传来铁锹刨土的声音，一声，一声，像是在埋葬，又像是在挖掘。