高三（七）班的后门，永远锁着。
老班说，那扇门后面是废弃的储物间，堆着几十年前的旧桌椅，霉味重，别去碰。可我们都知道，真正的禁忌，不是霉味，是那个叫林柚的女孩。
林柚转来我们班的那天，是九月一号，开学日。她穿着洗得发白的校服裙，头发黑得像墨，垂在肩膀上，遮住了大半张脸。她站在讲台前，声音很轻：“大家好，我叫林柚。”
没人敢跟她同桌。
不是因为她孤僻，是因为她太“干净”了。她的校服永远没有褶皱，鞋子上没有一点灰尘，连指甲缝里都是白的。更诡异的是，她从不喝水，从不吃饭，甚至从不眨眼——至少，没人见过她眨眼。
最先招惹她的，是班里的混混头子，阿坤。
阿坤总爱欺负新来的，那天放学，他堵着林柚，把她的书包扔在地上，踩着课本狞笑：“新来的，懂不懂规矩？”
林柚蹲下去捡书，头发垂下来，遮住了脸。她没说话，只是手指轻轻碰了一下阿坤的鞋尖。
第二天，阿坤没来上学。
有人说，他半夜发高烧，浑身抽搐，送到医院，医生查不出病因，只看见他的脚底板，有一个乌黑的手印，像是被人狠狠踩过。
从那天起，没人敢惹林柚了。大家都躲着她，把她当成空气。只有我，忍不住偷偷观察她。
我叫陈念，是班里的透明人。我发现，林柚总是盯着后门看，一盯就是一节课。她的眼神很空，像是在看门后面的什么东西。
那天晚自习，我肚子疼，请假去厕所。路过后门的时候，我听见里面传来一阵细微的声响——像是有人在哭。
我愣住了。
储物间里，怎么会有人哭？
我鬼使神差地，伸手去推那扇锁着的门。
锁芯“咔哒”一声，开了。
门后根本不是储物间。
是一间教室，跟我们班一模一样的教室。桌椅摆得整整齐齐，黑板上写着“高三（七）班”，墙角的时钟，停在了下午三点十七分。
而教室的正中央，坐着一个女孩。
穿着和林柚一模一样的校服，头发黑得像墨，正低着头，小声地哭。
“你是谁？”我忍不住问。
女孩抬起头。
我浑身的汗毛瞬间竖了起来。
她的脸，和林柚一模一样。
不，不是一模一样。她的眼睛里，没有瞳孔，只有两个黑洞洞的窟窿。
“我叫林柚。”她的声音和白天那个林柚一样轻，“我被困在这里了。”
我吓得后退一步，差点摔在地上。“你……你是鬼？”
女孩点点头，眼泪从黑洞洞的眼眶里流出来，不是透明的，是黑色的，落在校服上，晕开一个个墨点。“三年前，我也是这个班的学生。”她说，“那天下午三点十七分，我被同学堵在这里，他们抢我的钱，骂我是没人要的野种，还把我的头往墙上撞……”
她的手，慢慢抚上自己的额头。那里，有一道狰狞的疤痕。
“我死了。”她说，“死在了这个储物间里。可他们，没有一个人承认。他们说我是自己摔死的，说我脑子有问题。”
我浑身发冷。三年前的事，我听说过。班里的老物件上，还刻着“纪念林柚”的字样，老班说，是一个转学的学姐。
原来，她不是转学，是死了。
“那现在的林柚……”我声音发颤。
“是我。”女孩笑了，嘴角裂到耳根，“是我留在人间的影子。我要让那些欺负过我的人，都付出代价。”
我想起了阿坤，想起了他脚底板的黑手印。
“你快走。”女孩突然说，“她要回来了。”
“谁？”
“另一个我。”
我还没反应过来，就听见身后传来一阵脚步声。
很轻，很慢。
我猛地回头，看见白天那个林柚，站在门口。她的头发垂下来，遮住了脸，手里攥着一支黑色的钢笔。
“你看见她了？”林柚问。
我点点头，又摇摇头，浑身发抖。
林柚慢慢走过来，钢笔在她的指尖转着圈。“她很可怜，对不对？”她的声音很温柔，“被人欺负，被人遗忘，连死了都没人知道。”
她抬起头，露出一张和那个鬼女孩一模一样的脸。
不，不一样。
她的眼睛里，有瞳孔。
可那双瞳孔里，映着的，是那个鬼女孩的影子。
“我是她的执念。”林柚说，“是她留在人间的复仇工具。那些欺负过她的人，阿坤，班长，还有老班……他们都要付出代价。”
我想起了班长。昨天，班长在楼梯上摔了一跤，摔断了腿。老班也请假了，听说家里出了大事。
“你……你想干什么？”我问。
林柚笑了，把钢笔递给我。钢笔尖，闪着寒光。“帮我一个忙。”她说，“把这支笔，插进班长的伤口里。他是当年带头欺负我的人。”
我看着那支钢笔，又看着林柚那双冰冷的眼睛，突然明白了。
她不是在复仇。
她是在拉人下水。
拉着我，变成和她一样的人。
“我不帮你。”我后退一步，“杀人是犯法的。”
林柚的脸，瞬间沉了下来。她的眼睛里，慢慢渗出黑色的液体，和那个鬼女孩一模一样。“你不帮我？”她的声音变得尖锐，像是指甲刮着玻璃，“那你，就替他们去死。”
她朝着我扑过来，手指像爪子一样，抓向我的脖子。
我吓得转身就跑，拼命地跑，跑出后门，跑回教室。
教室里，同学们都在低头写作业。老班站在讲台上，脸色惨白。
我大口喘气，指着后门，大喊：“有鬼！后门有鬼！”
同学们抬起头，奇怪地看着我。老班走过来，拍着我的肩膀，声音沙哑：“陈念，你是不是太累了？后门后面，就是储物间啊。”
我愣住了。
我回头看后门。
那扇门，又锁上了。
锁芯上，挂着一把生锈的锁。
从那天起，我再也不敢靠近后门。
林柚还是每天坐在教室里，盯着后门看。她的校服，依旧干净得可怕。
只是，我发现，班里的人，越来越少了。
阿坤再也没来过学校。班长的腿，烂了，只能截肢。老班疯了，整天念叨着“对不起，对不起”。
而林柚，依旧每天转着那支黑色的钢笔，看着我们剩下的人，眼神冰冷。
我知道，她的下一个目标，是我。
因为那天，我推开了那扇门。
我看见了不该看见的东西。
那天晚自习，我又听见了后门的哭声。
很轻，很细。
我鼓起勇气，再次走到后门。
锁芯，又开了。
我深吸一口气，推开了门。
教室里，那个鬼女孩，正坐在我的座位上，拿着我的课本，笑得诡异。
她的手里，攥着一支黑色的钢笔。
“你来了。”她说。
我看着她黑洞洞的眼眶，突然笑了。
我从口袋里，掏出了一把刀。
是我从家里带来的水果刀。
“你以为，只有你会复仇吗？”我看着她，“三年前，你被欺负的时候，我就在门外。我看见了一切，可我没敢救你。”
我举起刀，朝着自己的手腕划去。
“现在，我来陪你了。”
血，滴在地上，染红了黑色的地板。
鬼女孩的笑容，慢慢僵住了。
她的身体，开始变得透明。
“谢谢你。”她轻声说。
然后，她消失了。
后门，缓缓关上。
我看着自己流血的手腕，笑了。
教室里，传来一阵脚步声。
林柚走了进来。
她看着我，看着我手腕上的血，眼神里，第一次有了波动。
“你……”
我打断她，举起那把刀，指向她。
“游戏结束了。”我说。
林柚的身体，开始变得透明。
她看着我，嘴角慢慢扬起一抹微笑。
“我终于，可以解脱了。”
说完，她彻底消失了。
阳光透过窗户，照进教室。
墙角的时钟，开始转动。
从下午三点十七分，慢慢走向三点十八分。
我捂着流血的手腕，走出了教室。
后门，再也没有开过。
只是，每当夜深人静的时候，我总能听见，那扇门后，传来一阵细微的哭声。
很轻，很细。
像是在说：“谢谢你。”