中介带我推开那扇朱漆剥落的木门时，一股潮湿的霉味混着淡淡的血腥味扑面而来。
“城东老巷的独栋，性价比绝了。”中介搓着手笑，眼神却不敢往屋里多瞟，“就是……前两任住户都走得急，你要是不介意……”
我摆摆手。刚毕业的大学生，哪有挑三拣四的底气。三千块租下这栋带院子的二层小楼，已经是捡了天大的便宜。至于那些“走得急”的传闻，不过是房东抬价的噱头。
收拾屋子的第一天，我就发现了不对劲。
二楼的主卧锁芯是坏的，门虚掩着，推开门的瞬间，一股寒气扑得我打了个哆嗦。房间里的家具蒙着白布，像一个个跪伏的人影。最诡异的是墙上的挂钟，指针停在凌晨三点十七分，钟摆却在轻轻晃动，发出“滴答、滴答”的声响。
我伸手想去摘那钟，指尖刚碰到玻璃罩，就听见身后传来一声女人的叹息。
很轻，很柔，像羽毛拂过耳畔。
我猛地回头，屋里空荡荡的，只有白布被穿堂风吹得微微鼓起。
“听错了。”我咽了口唾沫，把这事归为太累产生的幻觉。
夜里，我被冻醒了。
明明开着暖气，被窝里却像揣着冰碴子。我睁开眼，看见窗帘缝隙里漏进一道月光，照亮了床前的地板——那里蹲着一个女人，长发垂到腰际，穿着一身洗得发白的碎花裙，正背对着我，一下一下地抚摸着地板。
“谁？”我嗓子发干，抓起枕边的台灯砸过去。
台灯砸在地板上，发出一声巨响。女人的身影像烟雾一样散开，地板上只留下一道深色的印记，像是干涸的血迹。
我连夜搬到了一楼的次卧，锁死了二楼的门。
可怪事，才刚刚开始。
每天早上醒来，客厅的桌椅都会被挪动位置，碗筷摆得整整齐齐，像是有人用过早餐。卫生间的镜子上，总会莫名其妙地出现几道指印，红得刺眼，像是用血抹上去的。
最让我毛骨悚然的是，我开始频繁地做同一个梦。
梦里，我站在二楼的主卧，一个穿着碎花裙的女人背对着我，坐在梳妆台前梳头。她的头发很长，很黑，梳着梳着，就有一缕缕头发掉落在地上，变成了黑色的虫子。
“别走……”女人突然回头，脸上没有五官，只有一片平整的白，“陪我住下来好不好？”
我被噩梦惊醒时，总能听见二楼传来清晰的脚步声，一步，两步，踩在木质楼梯上，发出“咯吱、咯吱”的声响，像是在朝我的房门靠近。
我终于忍不住，去问了巷口的老街坊。
老街坊嘬着旱烟，半晌才吐出一口白雾：“那房子啊，冤得很。十年前，有个女人带着孩子住进去，没半年，男人就跟别的女人跑了。女人想不开，半夜把孩子掐死在二楼主卧，自己也上吊了。死的时候，就是凌晨三点十七分。”
我的头皮一阵发麻。凌晨三点十七分——正是墙上挂钟停下的时间。
“后来呢？”我声音发颤。
“后来？”老街坊叹了口气，“那房子就成了凶宅。第一任租客住了三天，说天天看见女人抱着孩子在楼梯上走；第二任租客更惨，住了一周，直接疯了，嘴里反复念叨‘孩子在哭，孩子在哭’……”
我跌跌撞撞地跑回那栋房子，冲进二楼的主卧。
白布被我一把扯掉，露出下面落满灰尘的梳妆台。梳妆台的抽屉里，放着一张泛黄的照片——照片上的女人穿着碎花裙，怀里抱着一个眉眼清秀的小男孩，笑得温柔。
照片的背面，写着一行歪歪扭扭的字：等他回来。
就在这时，我听见身后传来孩子的哭声。
很脆，很响，像是贴在我的后颈上哭。
我僵硬地回头，看见那个小男孩站在门口，脸色惨白，眼睛里没有瞳孔。他的脖子上，有一道青紫的掐痕。
“姐姐，”小男孩伸出手，指尖冰凉，“我妈妈说，你能陪我们住下来吗？”
我顺着他的手指看去，那个穿碎花裙的女人正站在小男孩身后，脸上慢慢浮现出五官。她的嘴角裂到耳根，露出一口黑黄的牙。
“你看，”女人指了指墙上的挂钟，指针不知何时开始转动，正一步步走向凌晨三点十七分，“我们等了好久好久……”
我想跑，可双脚像是被钉在了地上。
梳妆台的镜子里，映出了我的身影。我看见自己的脸上，慢慢爬上了和女人一样的笑容。
楼下传来了中介的声音，带着谄媚的笑：“又来一个租客，这次肯定能留住……”