老槐村的人都说，村西头那座废弃的钟表厂，是个能吞人的地方。
三十年前，厂长老陈在车间里上吊自杀，死的时候，墙上的挂钟指针卡在了午夜十二点，秒针一下一下蹭着钟面，发出指甲挠玻璃似的尖响。从那以后，钟表厂就彻底废了，只留下满屋子停摆的钟，和散不去的血腥味。
我叫林深，是个民俗记者，专门跑这些犄角旮旯的凶宅。这次来老槐村，就是冲着钟表厂的传说。村支书劝我别去，说上个月有个外乡人不信邪，闯进去后就疯了，嘴里反复念叨着“钟在走，钟在吃”。
我偏不信这个邪。
出发前，我在包里塞了录音笔、手电筒，还有一块从旧货市场淘来的老怀表——那是我爷爷留下的，据说能镇住不干净的东西。
黄昏时分，我走到了钟表厂门口。锈迹斑斑的铁门虚掩着，推开门时，发出“吱呀”一声怪响，像是有人在磨牙。院子里长满了半人高的荒草，风一吹，草叶摩挲着，发出细碎的呜咽。车间的窗户玻璃全碎了，黑洞洞的，像一只只盯着我的眼睛。
我打着手电筒走进车间，光柱扫过之处，全是蒙着厚厚灰尘的钟表。挂钟、座钟、摆钟，有的缺了指针，有的裂了钟面，密密麻麻地堆在地上，像一群沉默的死人。空气中弥漫着一股潮湿的霉味，混着淡淡的铁锈味，闻久了让人头晕。
突然，我的手电筒灭了。
四周瞬间陷入一片漆黑，只有窗外透进来的一点残阳，勾勒出钟表们扭曲的轮廓。我心里一紧，慌忙去摸备用电池，就在这时，一阵“滴答、滴答”的声音响了起来。
那声音很轻，却格外清晰，像是从四面八方涌来，钻进我的耳朵里。
我僵在原地，不敢动。这声音……是钟表的走时声？可这些钟明明都停摆了三十年。
“滴答……滴答……”
声音越来越响，越来越密集，仿佛有无数只钟在我耳边同时走动。我能感觉到，有什么东西在靠近，冰冷的气息贴在我的后颈上，像是有人在对着我的脖子吹气。
我猛地回头，手电筒恰好被我按亮。光柱扫过身后，什么都没有。
可那股冰冷的气息还在。
我壮着胆子，往前走了几步。手电筒的光柱落在墙上，那里挂着一口巨大的挂钟，正是传说中老陈上吊时的那口。钟面上的指针，果然卡在了十二点的位置。
奇怪的是，那“滴答”声，好像就是从这口钟里发出来的。
我慢慢靠近挂钟，伸手去摸钟面。指尖刚碰到冰冷的玻璃，突然，钟摆动了一下。
“咔嚓——”
一声脆响，钟面上的分针，竟然往前挪了一格。
我吓得缩回手，心脏狂跳。这钟……在自己走？
就在这时，我听到身后传来一阵脚步声。很轻，很慢，像是穿着布鞋，踩在积满灰尘的水泥地上，发出“沙沙”的声响。
我不敢回头，冷汗顺着额头往下淌。我能感觉到，那东西就站在我身后，离我只有一步之遥。
“滴答……滴答……”
挂钟的走时声越来越急，像是在催促什么。我怀里的老怀表突然发烫，烫得我胸口生疼。我赶紧把怀表掏出来，借着手电筒的光一看，怀表的指针，竟然在逆时针转动。
与此同时，身后的脚步声停了。
一股浓重的血腥味扑面而来，比之前更甚。我终于忍不住，猛地回头。
手电筒的光柱里，站着一个人。
他穿着三十年前的蓝色工装，脸色惨白，眼睛里没有瞳孔，黑洞洞的。他的脖子上，缠着一根粗麻绳，麻绳的另一端，系在头顶的房梁上。
是老陈。
他的嘴角咧开一个诡异的笑容，缓缓抬起手，指向墙上的挂钟。
我顺着他指的方向看去，只见那口挂钟的指针，正在疯狂地转动。分针、时针、秒针，搅在一起，像是在跳一支混乱的舞。钟面上的玻璃，开始出现一道道裂纹，裂纹里，渗出血红色的液体。
“钟在走……钟在吃……”
老陈的声音像是从牙缝里挤出来的，沙哑又刺耳。我想起那个疯掉的外乡人，嘴里念叨的，也是这句话。
我突然明白了。
这口钟，不是在计时，而是在“吞噬”时间。老陈的死，让他的灵魂被困在了钟里，每一次指针转动，都是他在挣扎，在吞噬闯入者的时间，将他们永远困在这里。
老陈朝着我一步步走来，他的身体穿过我的手电筒光柱，像是一道透明的影子。我吓得连连后退，后背撞到了一堆座钟。那些座钟被我碰倒，发出“哐当”的巨响，无数根指针掉落在地上，像是一地的指甲。
“滴答……滴答……”
挂钟的声音越来越急，我的头越来越晕。我感觉自己的时间，正在被一点点抽走。我的头发在变白，皮肤在松弛，力气在消失。
不行，我不能死在这里。
我咬着牙，掏出怀里的老怀表。爷爷说过，这怀表的机芯，是用当年老钟表匠亲手打磨的零件做的，能对抗一切扭曲的时间。
我猛地把怀表砸向墙上的挂钟。
“砰——”
怀表撞在钟面上，发出一声闷响。挂钟的玻璃瞬间碎裂，那疯狂转动的指针，戛然而止。
“滴答——”
最后一声走时声落下，像是一个句号。
四周的“滴答”声，全部消失了。
我怀里的老怀表，停在了十二点的位置。
我喘着粗气，抬头看去。墙上的挂钟，已经恢复了原样，指针卡在十二点，再也不动了。身后的老陈，身影正在变淡，他的脸上，露出了一丝解脱的笑容。
“谢谢你……”
这是我听到的最后一句话。
老陈的身影，彻底消散在空气里。
血腥味消失了，霉味也消失了。窗外的夕阳，正好落在钟面上，给那口残破的挂钟，镀上了一层温暖的金色。
我瘫坐在地上，浑身脱力。口袋里的录音笔还在转着，里面录下了刚才的一切——滴答声、老陈的声音、怀表砸在钟面上的闷响。
我拿起录音笔，按下了停止键。
走出钟表厂的时候，天已经黑透了。村里的狗在叫，远处传来几声鸡鸣。我回头看了一眼那座废弃的厂房，它静静地立在夜色里，像一个沉睡的老人。
恐怖，终于终结了。
我以为这件事就这么过去了。直到三天后，我整理录音笔里的内容时，听到了一段奇怪的声音。
那段声音，是在老陈消散之后录下的。
很轻，很慢，像是一只手，在轻轻拨动钟摆。
“滴答……”