离开沙画村，循着纸香的温润向东方穿越沙漠，三月后，一片被平原环抱的村落出现在运河支流旁。
剪纸在绳上悬挂如绽放的红花，纸坊的竹筐里堆着裁好的红纸，几位老匠人坐在窗下的木桌旁，
正用剪刀裁剪纹样，纸屑在刃下飘落如碎霞，空气中浮动着红纸的草木香与糨糊的米香——这里便是以手工剪纸闻名的“剪纸村”。
村口的老纸坊前，坐着位正在选纸的老汉，姓剪，大家都叫他剪老爹。
他的手掌被剪刀磨出薄茧，指腹带着常年摩挲红纸的光滑，却灵活地将不同厚度的红纸分类，细纹红纸在他膝间轻盈如蝶翼。
见众人走近，他举起一张裁好的“万年红”
“这红纸要选‘霜降后的楮树皮纸’，纤维密、色正不褪，剪好的窗花能经三十年风晒不发白，越陈越艳，现在的机器窗花看着花哨，却脆得像糖纸，三年就掉色开裂。”
艾琳娜轻触纸坊外一幅“喜鹊登梅”剪纸，线条的转折流畅如流水，朱砂红在阳光下泛着温润的光泽，凑近能闻到纸张特有的草木香与防虫药草的气息，忍不住问：
“老爹，这里的剪纸手艺传了很久吧？”
“一千七百年喽，”剪老爹指着村后的老槐树，树上还挂着清代的剪纸幌子，
“从南北朝时，我们剪家的先祖就以剪纸为生，那时剪的‘幡胜’，被百姓用作节庆装饰，《荆楚岁时记》里都记着‘正月七日为人日，剪彩为人，或镂金箔为人，以贴屏风’。
我年轻时跟着师父学剪纸，光练运剪就练了八年，师父说红纸是人间的喜气，要顺着它的纹理下剪，才能让剪纸藏着日子的嫣红。”
他叹了口气，从纸坊角落的木箱里取出几卷泛黄的剪谱，上面用墨笔勾勒着纹样的样式、镂空的技法，标注着“喜字宜对称”“窗花要通透”。
小托姆展开一卷剪谱，绵纸已经被红颜料浸成浅粉，上面的图样精致如绣花，还画着简单的工具图，标注着“剪刀需精钢锻”“蜡盘要黄杨制”。“这些是剪纸的秘诀吗？”
“是‘剪经’，”剪老爹的孙女剪红抱着一叠刚剪好的窗花走来，红纸在她臂弯里如叠起的火焰，
“我爷爷记的，哪类红纸适合剪细活，哪样纹样该用‘阴刻法’，都写得清清楚楚。还有这剪刀的力度，”
她指着剪谱上的批注，“是祖辈们用废纸试出来的，太急则纸破，太慢则线滞，要像抽丝剥茧，轻重相济才得形。”
她指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑发脆，“这是明代时的，上面还记着歉年怎么省红纸，说要把碎纸拼贴成‘百衲剪’，借纹样遮接缝，既讨喜又显巧思。”
沿着青石板路往村里走，能看到不少废弃的纸坊，地上散落着褪色的旧剪纸，墙角堆着生锈的剪刀，只有几家仍在忙碌的作坊里，还飘着纸香与草木灰的气息，老匠人们正用细针修整剪纸的毛边，动作细致如绣花。
“那家是‘祖剪坊’，”剪老爹指着村中心的老瓦房，窗棂上还贴着民国时的“连年有余”剪纸，“村里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。
我小时候，全村人都围着红纸转，裁纸时唱喜歌，剪纸时比手巧，晚上就在纸坊里听老人讲‘织女剪纸’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买塑料窗花了，村里静得能听见剪刀开合的‘咔嚓’声。”
纸坊旁的染纸缸还盛着苏木染液，白纸在红水里慢慢浸透，墙角的晾纸架上摆着半干的红纸，泛着均匀的朱砂色，旁边的陶罐里盛着用来防虫的艾草灰，散发着淡淡的草木香。
“这红纸要‘三染三晾’，”剪老爹用指尖轻弹纸面，听着纸张发出的脆响，
“苏木染得正红，阳光晒得紧实，机器染的红纸看着匀，却没这股子透着喜气的活色。
去年有人想用电染槽代替陶缸，用化学染料代替苏木，被老人们拦下来了，说这是村里的根，不能动。”
正说着，村口来了几个开面包车的人，拿着尺子测量剪纸尺寸，嘴里念叨着“订单量”“批发价”。
“是来收剪纸的批发商，”剪红的脸色沉了沉，“他们说手工剪纸费工时，要我们用机器冲压代替手剪，还说要印金粉增加亮色，说这样更畅销。
我们说这自然的红色是日子的本色，线条的虚实是心意的流转，他们还笑我们‘守着老纸坊喝河水’。”
傍晚时分，夕阳为平原镀上一层金红，剪老爹突然起身：“该剪‘龙凤呈祥’的龙纹了。”
众人跟着他走进“祖剪坊”，只见他将双层红纸固定在蜡盘上，先以大剪刀剪出龙身的轮廓，再用小剪刀镂空鳞片的纹路，最细的龙须处仅留发丝宽的纸线，每一刀都顺着纸张的纤维走向，让龙纹在光影下生出腾跃的气势。
“这剪纸要‘一气呵成’，”剪老爹解释，“纸有经纬，下剪要顺势，要像书法的飞白，断连得当才生动。
老辈人说，红纸记着匠人的心意，你对它用心，它就给你添喜，就像在平原生活，要懂讨喜才热闹。”
小托姆突然发现，某些剪纸的角落藏着细小的剪痕，有的像剪刀，有的像“剪”字。“这些是标记吗？”
“是‘剪记’，”剪老爹指着一幅老剪纸的边缘，那里剪着个极小的“吉”字，“老辈人传下来的，每个剪纸匠都有自己的记，既是落款，也是祝福。
你看这个‘梅花点’，”他指着一幅清代“福禄寿”剪纸的角落，“是我太奶奶剪的，说每张剪纸都要对得起日子的红火，不能偷工减料，都是一辈辈人剪在纸上的念想。”
夜里，纸坊的油灯亮着，剪老爹在灯下教剪红剪“团花”，将红纸对折五次成楔形，用剪刀在不同角度剪出弧线，展开后便是对称的八瓣花纹。
“这折叠要‘分毫不差’，”剪老爹握着孙女的手调整角度，“偏一毫则纹歪，差一分则不对称，就像做人，要端方得体才周全。”
他望着窗外的星空，“机器剪的快，可它剪不出‘剪记’，那些花纹只是模具的复刻，没有日子的魂。”
剪红突然说：“我打算把城里的设计店关了，回来学剪纸。”
剪老爹愣了愣，随即往她手里塞了一把小剪刀：“好，好，回来就好，这红纸总要有人懂它的柔与刚。”
接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“剪经”做档案，有的在纸坊前演示剪纸，剪老爹则带着剪红教孩子们染纸、
折纸，说就算塑料窗花再多，这手工剪纸的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用红纸剪出日子的红火的。
当民俗艺术专家赶来考察时，整个剪纸村都沸腾了。
他们看着“剪经”上的记载，端详着那些带着“剪记”的老剪纸，连连赞叹：“这是传统剪纸技艺的活化石啊，比任何现代装饰都有生活的温度！”
离开剪纸村时，剪老爹送给他们每人一套“四季平安”剪纸，每张纸上都剪着简单的花草，红纸的边缘还留着手工裁剪的毛边，摸在手里能感受到纸张的柔韧与温暖。
“这剪纸要贴在窗上，”他把剪纸递过来，带着苏木的清香，“越旧越有福气，就像这平原的日子，过了千年，却藏着最实在的红火。纸可以裁，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年喜气染出的嫣红。”
走在离村的路上，身后的剪纸村渐渐隐入平原，剪刀开合的“咔嚓”声仿佛还在街巷间回响。
小托姆捧着剪纸，感受着红纸的细腻与纹样的灵动，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着南方的竹海，那里隐约有座竹纸坊的轮廓——哦，他们早已走过竹纸相关的村落了。
她转而望向西北的草原，那里隐约有座骨雕坊的轮廓。
“听说那边有个‘骨雕村’，村里的匠人用牛羊骨雕刻饰品，骨料经过脱脂处理后莹白如玉，一件骨雕要刻半月，越戴越润，只是现在，合金饰品多了，手工骨雕少了，刻刀都快锈了……”
红纸的草木香还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是嫣红的剪纸，还是泛黄的剪经，那些藏在线条里的智慧，从不是对草木的掠夺，
而是与日子的相守——只要有人愿意守护这座村落，愿意传承剪纸的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一张红纸、
每一次裁剪，就总能在轻薄的纸面上，剪出生活的喜气，也让那份流淌在剪记里的热忱，永远滋养着每个与平原相伴的日子。
离开剪纸村，循着骨粉的清意向西北穿越平原，三月后，一片被草原环抱的村落出现在牧道旁。
骨雕在毡垫上陈列如散落的玉饰，雕坊的木盘里摆着处理好的骨料，几位老匠人坐在篝火旁，正用刻刀雕琢骨牌，
骨屑在刃下飘落如碎雪，空气中浮动着骨料的清冽与松油的淡香——这里便是以手工雕刻骨雕闻名的“骨雕村”。
村口的老雕坊前，坐着位正在筛选骨料的老汉，姓骨，大家都叫他骨老爹。
他的手掌被刻刀磨出细密的茧子，指腹带着常年摩挲骨料的光滑，却灵活地将牛羊骨按质地分类，牦牛骨在他膝间莹白如凝脂。
见众人走近，他举起一块脱脂后的骨料：
“这骨头要选‘冬宰的犍牛腿骨’，骨质细密、无裂痕，雕出的饰品能经百年佩戴不泛黄，越戴越润，现在的合金饰品看着光亮，却冷得像冰块，三年就氧化发黑。”
艾琳娜轻触雕坊外一串“吉祥八宝”骨雕串，纹路的深浅错落有致，骨料的天然白在阳光下泛着温润的光泽，
凑近能闻到骨质特有的清苦与蜂蜡的气息，忍不住问：“老爹，这里的骨雕手艺传了很久吧？”
“三千四百年喽，”骨老爹指着村后的敖包山，山坡上还留着远古的骨雕遗址，
“从新石器时代，我们骨家的先祖就以骨雕为生，那时刻的‘骨针’，被先民用作缝纫，《考工记》里都记着‘审曲面势，以饬五材，以辨民器’。
我年轻时跟着师父学骨雕，光练磨骨就练了十一年，师父说骨料是生灵的余韵，要顺着它的肌理下刀，才能让骨雕藏着草原的莹润。”
他叹了口气，从雕坊角落的木箱里取出几卷泛黄的雕谱，上面用炭笔勾勒着骨雕的样式、雕刻的技法，标注着“佩饰宜精巧”“礼器要厚重”。
小托姆展开一卷雕谱，兽皮纸已经被骨油浸成浅黄，上面的图样古朴如岩画，还画着简单的工具图，
标注着“刻刀需乌钢制”“磨石要砂岩制”。“这些是骨雕的秘诀吗？”
“是‘骨经’，”骨老爹的儿子骨刃抱着一件待修的旧骨雕走来，骨料在他臂弯里泛着岁月的包浆，
“我爷爷记的，哪种牲畜的骨头适合做细雕，哪类题材该用‘镂空法’，都写得清清楚楚。还有这骨料的厚薄，”
他指着雕谱上的批注，“是祖辈们用指尖掂试出来的，太厚则显笨，太薄则易折，要像飞鸟的骨骼，虚实相济才得形。”
他指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑糟朽，“这是商周时的，上面还记着荒年怎么省骨料，说要把碎骨拼粘成‘合骨雕’，借纹样遮接缝，既耐用又显古意。”
沿着牧道往村里走，能看到不少废弃的雕坊，地上散落着断裂的骨雕残件，墙角堆着生锈的刻刀，只有几家仍在忙碌的作坊里，还飘着骨粉与松油的气息，老匠人们正用细砂纸打磨骨雕的边缘，动作轻柔如抚玉。
“那家是‘祖骨坊’，”骨老爹指着村中心的毡房，墙上还挂着元代的“鹰纹骨梳”，“村里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。
我小时候，全村人都围着骨料转，剔骨时唱牧歌，雕骨时比手巧，晚上就在雕坊里听老人讲‘草原狼骨’的传说，哪像现在，年轻人都去城里买银首饰了，村里静得能听见刻刀走骨的‘沙沙’声。”
雕坊旁的脱脂缸还盛着草木灰水，骨料在水中慢慢褪去油脂，
墙角的晾骨架上摆着处理好的骨头，泛着均匀的瓷白色，旁边的陶罐里盛着用来抛光的蜂蜡，散发着淡淡的蜜香。
“这骨料要‘三煮三晾’，”骨老爹用刻刀轻刮骨面，骨屑在他脚下堆成细粉，
“草木灰水能去油脂，阴干能定质地，机器打磨的骨料看着匀，却没这股子能透气的灵性。去年有人想把脱脂缸改成不锈钢桶，用化学药剂脱脂，被老人们拦下来了，说这是村里的根，不能动。”
正说着，草原上来了几个开皮卡车的人，拿着放大镜检查骨雕纹路，嘴里念叨着“工艺标准”“出口定价”。“是来收骨雕的珠宝商，”
骨刃的脸色沉了沉，“他们说手工骨雕产量低，要我们用树脂仿骨代替真骨，还说要镀上金粉增加卖相，说这样更赚钱。
我们说这自然的莹白是生灵的馈赠，刻痕的深浅是心意的印记，他们还笑我们‘守着老骨头喝羊奶’。”
傍晚时分，夕阳为草原镀上一层金红，骨老爹突然起身：“该刻‘龙马精神’骨牌的马首了。”
众人跟着他走进“祖骨坊”，只见他将骨料固定在木架上，先用粗刀剔出马头的轮廓，再用细刀刻出鬃毛的层次，最后用尖刀点出马眼的神采，每一刀都顺着骨纹的走向，让静态的骨牌生出奔腾的气势。
“这雕刻要‘顺骨而为’，”骨老爹解释，“骨有肌理，下刀要循纹，要像水流过石，自然天成才得神。
老辈人说，骨料记着匠人的心意，你对它用心，它就给你显灵，就像在草原生活，要懂敬畏才安稳。”
小托姆突然发现，某些骨雕的背面刻着细小的符号，有的像兽骨，有的像刻刀。“这些是标记吗？”
“是‘骨记’，”骨老爹翻转一块老骨牌，背面刻着个像“骨”字的古篆，“老辈人传下来的，每个骨匠都有自己的记，既是落款，也是承诺。你看这个‘三刀纹’，”
他指着一枚唐代骨簪的末端，“是我太爷爷刻的，说每件骨雕都要对得起生灵的牺牲，不能敷衍了事，都是一辈辈人刻在骨里的信誉。”
夜里，雕坊的油灯亮着，骨老爹在灯下教骨刃刻“缠枝纹”，细刀在骨料上蜿蜒游走，纹路的弧度随骨面的起伏变化。
“这细活要‘刀随心走’，”骨老爹握着儿子的手控制力度，“偏一毫则伤骨，差一分则失韵，就像说话，要恰到好处才动人。”
他望着窗外的星空，“机器雕的快，可它刻不出‘骨记’，那些花纹只是程序的复刻，没有草原的魂。”
骨刃突然说：“我打算把城里的饰品店关了，回来学骨雕。”
骨老爹愣了愣，随即往他手里塞了一把尖刀：“好，好，回来就好，这骨料总要有人懂它的刚和柔。”
接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“骨经”做档案，有的在雕坊前演示骨雕，骨老爹则带着骨刃教孩子们剔骨、
脱脂，说就算合金饰品再多，这手工骨雕的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用骨料留住生灵的余温的。
当草原文化专家赶来考察时，整个骨雕村都沸腾了。
他们看着“骨经”上的记载，抚摸着那些带着“骨记”的老骨雕，连连赞叹：“这是骨雕技艺的活化石啊，比任何现代珠宝都有生命的厚重！”
离开骨雕村时，骨老爹送给他们每人一枚“平安扣”骨雕，扣面只刻了简单的回纹，骨料的天然肌理在光线下清晰可见，握在手里能感受到骨质的冰凉与温润。“这平安扣要贴身戴，”
他把骨雕递过来，带着草原的清冽，“越戴越与体温相融，就像这草原，养了千年生灵，却藏着最质朴的守护。骨可以用，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年敬畏凝出的莹润。”
走在离村的路上，身后的骨雕村渐渐隐入草原，刻刀走骨的“沙沙”声仿佛还在牧道上回响。
小托姆攥着平安扣骨雕，感受着骨料的细腻与分量，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着东方的河谷，那里隐约有座玉坊的轮廓。
“听说那边有个‘玉雕村’，村里的匠人用河磨玉雕琢摆件，玉石经过千磨万砺后温润如脂，一件玉雕要雕三月，越藏越升值，只是现在，玻璃仿玉多了，手工玉雕少了，解玉的砂条都快锈了……”
骨料的清冽还在指尖留存，艾琳娜知道，无论是莹润的骨雕，还是泛黄的骨经，那些藏在刻痕里的智慧，从不是对生灵的亵渎，
而是与草原的共生——只要有人愿意守护这座村落，愿意传承骨雕的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一块骨料、
每一次雕刻，就总能在坚硬的骨质中，雕出生活的敬畏，也让那份流淌在骨记里的尊重，永远滋养着每个与草原相伴的日子。