离开冰雕村，循着茶香的清甘向东南穿越冻土，三月后，一片被茶山环抱的村落出现在云雾缭绕的坡地。
茶叶在竹匾里摊晾如舒展的雀舌，茶坊的铁锅上飘着炒茶的热气，几位老匠人坐在茶树下，
正用手掌揉搓茶青，茶香在指间蒸腾如云雾，空气中浮动着茶叶的清苦与炭火的温醇——这里便是以手工制作茶叶闻名的“制茶村”。
村口的老茶坊前，坐着位正在分拣鲜叶的老汉，姓茶，大家都叫他茶老爹。
他的手掌被茶汁染成淡褐色，指腹带着常年炒茶的厚茧，却灵活地将清明前的嫩芽按大小分类，细芽在他膝间轻盈如蝶翅。
见众人走近，他举起一片摊晾好的茶叶：
“这鲜叶要选‘谷雨前的山巅雀舌’，芽头饱满、毫毛显露，炒出的茶叶能经十年陈放不褪色，越泡越醇，现在的速溶茶看着方便，却寡得像白水，三年就失了滋味。”
艾琳娜轻触茶坊外一罐“碧螺春”，茶叶的蜷曲如螺形，墨绿的色泽在光线下泛着油润的光泽，
凑近能闻到茶叶特有的兰香与炭火的气息，忍不住问：“老爹，这里的制茶手艺传了很久吧？”
“一千八百年喽，”着村后的千年古茶树，
“从三国时，我们茶家的先祖就以制茶为生，那时制的‘茗茶’，被文人用作雅饮，《茶经》里都记着‘上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土’。
我年轻时跟着师父学制茶，光练揉捻就练了九年，师父说茶叶是青山的灵芽，要顺着它的性子烘焙，才能让茶香藏着云雾的醇厚。”
他叹了口气，从茶坊角落的木箱里取出几卷泛黄的茶谱，上面用毛笔勾勒着茶叶的品种、炒制的火候，标注着“绿茶宜急炒”“红茶要慢发酵”。
小托姆展开一卷茶谱，宣纸已经被茶渍浸成浅褐，上面的图样细致如写生，还画着简单的工具图，
标注着“炒锅需生铁铸”“揉匾要竹篾编”。“这些是制茶的秘诀吗？”
“是‘茶经’，”茶老爹的女儿茶芽抱着一簸箕刚炒好的茶叶走来，茶香在她臂弯里如流动的云气，
“我爷爷记的，哪座山的茶叶适合做绿茶，哪类鲜叶该用‘抖散法’杀青，都写得清清楚楚。还有这炒茶的温度，”
她指着茶谱上的批注，“是祖辈们用手背试出来的，太高则焦糊，太低则青涩，要像春日的暖阳，温而不烈才得味。”
她指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑发脆，
“这是唐代时的，上面还记着歉年怎么制茶末，说要把碎茶筛出细粉，掺新茶做成‘团茶’，借模具成形，既耐存又显雅致。”
沿着石阶往村里走，能看到不少废弃的茶坊，地上散落着锈蚀的铁锅，墙角堆着霉变的茶叶，
只有几家仍在忙碌的作坊里，还飘着茶香与松柴的气息，老匠人们正用竹筛筛去茶末，动作轻柔如扬场。
“那家是‘祖茶坊’，”茶老爹指着村中心的老茶灶，灶上还摆着明代传下的紫砂炒茶锅，
“村里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。
我小时候，全村人都围着茶树转，采茶时唱茶歌，炒茶时比手巧，晚上就在茶坊里听老人讲‘陆羽煮茶’的故事，
哪像现在，年轻人都去城里买袋泡茶了，村里静得能听见茶叶舒展的‘簌簌’声。”
茶坊旁的晾茶架还支着竹匾，鲜叶在山风中慢慢萎凋，墙角的储茶缸里盛着发酵好的红茶，泛着均匀的暗红色，旁边的陶罐里盛着用来防潮的生石灰，散发着淡淡的干燥气息。
“这茶叶要‘三炒三揉’，”茶老爹将炒好的茶青倒在竹匾上，用手掌顺时针揉搓出茶汁，
“高温杀青去青涩，低温烘焙锁香气，机器炒的茶叶看着匀，却没这股子层次分明的韵味。
去年有人想用电炒锅代替铁锅，用烘干机代替炭火，被老人们拦下来了，说这是村里的根，不能动。”
正说着，山下来了几个开货车的人，拿着检测仪测量茶多酚含量，嘴里念叨着“收购标准”“市场定价”。
“他们说手工制茶产量低，要我们往茶叶里掺碎末，还说要加香精提香，说这样更畅销。
我们说这自然的茶香是茶山的魂魄，茶汤的浓淡是火候的印记，他们还笑我们‘守着老茶树喝山泉’。”
傍晚时分，夕阳为茶山镀上一层金红，茶老爹突然起身：“该炒‘雨前龙井’的第二锅了。”
众人跟着他走进“祖茶坊”，只见他将铁锅烧至微红，倒入摊晾好的鲜叶，以“抓、抖、撒、压”
掌心的温度透过铁锅传递给茶叶，让水分在高温中慢慢蒸发，每一次翻拌都让茶叶均匀受热，直到鲜叶变软发蔫，散发出淡淡的兰花香。
“这炒茶要‘手眼并用’，”茶老爹解释，“叶有老嫩，力道要调整，要像照看孩童，松紧得当才合宜。
老辈人说，茶叶记着匠人的心意，你对它用心，它就给你回甘，就像在茶山生活，要懂等待才回甘。”
小托姆突然发现，某些茶罐的底部刻着细小的印记，有的像茶树，有的像茶芽。“这些是标记吗？”
“是‘茶记’，”茶老爹指着一罐陈年普洱的罐底，那里刻着个小小的“茶”
“老辈人传下来的，每个茶匠都有自己的记，既是落款，也是保证。你看这个‘三叶纹’，”
他指着一饼清代茶饼的背面，“是我太爷爷刻的，说每片茶叶都要对得起茶山的馈赠，不能以次充好，都是一辈辈人揉在茶里的信誉。”
夜里，茶坊的油灯亮着，茶老爹在灯下教茶芽做“揉捻”，将半干的茶叶拢在竹匾里，双手如太极推手般来回揉搓，让茶汁均匀裹在叶表，条索渐渐蜷曲成形。
“这揉捻要‘轻重交替’，”茶老爹握着女儿的手控制力度，“重了则叶碎，轻了则味淡，就像说话，要抑扬顿挫才动听。”
他望着窗外的星空，“机器制的茶快，可它刻不出‘茶记’，那些滋味只是工艺的复制，没有茶山的魂。”
茶芽突然说：“我打算把城里的茶馆关了，回来学制茶。”
茶老爹愣了愣，随即往她手里塞了一把茶铲：“好，好，回来就好，这茶叶总要有人懂它的苦和甘。”
接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“茶经”做档案，有的在茶坊前演示制茶，茶老爹则带着茶芽教孩子们采茶、
晾青，说就算速溶茶再多，这手工制茶的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用茶叶泡出岁月的滋味的。
当茶文化专家赶来考察时，整个制茶村都沸腾了。
他们看着“茶经”上的记载，品饮着那些带着“茶记”连连赞叹：
“这是传统制茶技艺的活化石啊，比任何现代饮品都有自然的灵韵！”
离开制茶村时，茶老爹送给他们每人一小罐“野茶”，茶叶是山涧边自然生长的野茶树嫩芽，罐口用棉纸封着，还留着淡淡的茶香。
“这茶要用山泉水泡，”递过来，带着云雾的清甘，
“第一泡尝青涩，第三泡出醇厚，就像这茶山，绿了千年，却藏着最耐品的滋味。茶可以采，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年云雾养出的醇厚。”
走在离村的路上，身后的制茶村渐渐隐入茶山，炒茶的“沙沙”声仿佛还在云雾间回响。
小托姆捧着茶罐，感受着茶叶的干燥与轻盈，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着西方的沙漠，那里隐约有座沙画坊的轮廓。
“听说那边有个‘沙画村’，村里的匠人用沙漠的彩沙绘制壁画，沙粒经过筛选淘洗后色泽鲜亮，
一幅沙画要绘半月，越久越沉静，只是现在，印刷画多了，手工沙画少了，筛沙的罗子都快锈了……”
茶叶的清香还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是醇厚的茶汤，还是泛黄的茶经，那些藏在叶脉里的智慧，从不是对茶山的掠夺，
而是与云雾的共生——只要有人愿意守护这座村落，愿意传承制茶的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一片茶叶、
每一次炒制，就总能在苦涩的茶汤里，泡出生活的回甘，也让那份流淌在茶记里的耐心，永远滋养着每个与茶山相伴的日子。
离开制茶村，循着沙粒的干燥向西方穿越茶山，三月后，一片被沙漠环抱的村落出现在绿洲边缘。
沙画在陶板上铺展如凝固的晚霞，画坊的陶罐里盛着分拣好的彩沙，几位老匠人坐在沙丘下，正用细管吹撒沙粒，
沙色在板上晕染如流云，空气中浮动着石英砂的微涩与松脂的淡香——这里便是以手工绘制沙画闻名的“沙画村”。
村口的老画坊前，坐着位正在筛沙的老汉，姓沙，大家都叫他沙老爹。
他的手掌被沙粒磨得粗糙，指腹带着常年捻沙的薄茧，却灵活地用细罗筛分出不同粒径的沙粒，赤沙在他膝间堆积如细碎的火焰。
见众人走近，他举起一把淘洗好的彩沙：
“这沙粒要选‘沙漠腹地的五色沙’，石英含量高、色泽恒定，绘出的沙画能经百年风沙不褪色，
越久越沉静，现在的印刷画看着鲜艳，却僵得像贴纸，三年就褪色卷边。”
艾琳娜轻触画坊外一幅“大漠孤烟”沙画，沙粒的铺陈细腻如绸缎，赭红与金黄的渐变在光线下泛着流动的光泽，
凑近能闻到沙粒特有的干燥与松胶的气息，忍不住问：“老爹，这里的沙画手艺传了很久吧？”
“两千一百年喽，”着村后的古佛窟，
“从魏晋时，我们沙家的先祖就以沙画为生，那时绘的‘佛本生故事’，被僧侣用作壁画，《水经注》里都记着‘沙画精绝，色如天虹’。
我年轻时跟着师父学沙画，光练筛沙就练了七年，师父说彩沙是沙漠的精魄，要顺着它的性子铺陈，才能让沙画藏着风沙的沉静。”
他叹了口气，从画坊角落的木箱里取出几卷泛黄的画谱，上面用矿物颜料勾勒着沙画的样式、调色的技法，标注着“佛画宜庄严”“风景要灵动”。
小托姆展开一卷画谱，麻布纸已经被沙粒磨得发毛，上面的图样古朴如岩画，还画着简单的工具图，
标注着“细管需芦苇制”“胶汁要松脂熬”。“这些是沙画的秘诀吗？”
“是‘沙经’，”沙老爹的孙子沙流抱着一捧混合好的沙料走来，沙粒在他掌心流淌如碎金，
“我爷爷记的，哪片沙丘的彩沙适合做细绘，哪类题材该用‘吹沙法’，都写得清清楚楚。
还有这沙粒的配比，”
他指着画谱上的批注，“是祖辈们用指尖捻试出来的，太粗则显糙，太细则易飞散，要像戈壁的砾石与细沙，粗细相济才得韵。”
他指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑糟朽，
“这是唐代时的，上面还记着旱年怎么省沙料，说要把旧沙画的沙粒回收，掺新沙做成‘叠彩沙’，借层次显景深，既节俭又显巧思。”
沿着沙路往村里走，能看到不少废弃的画坊，地上散落着干裂的沙画残片，墙角堆着锈蚀的铁筛，
只有几家仍在忙碌的作坊里，还飘着沙粒与松胶的气息，老匠人们正用羽毛掸轻拂沙画表面的浮沙，动作轻柔如拂尘。
“那家是‘祖画坊’，”
沙老爹指着村中心的土坯房，墙上还保留着宋代沙画的残痕，“村里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。
我小时候，全村人都围着沙丘转，采沙时唱沙谣，筛沙时比眼尖，晚上就在画坊里听老人讲‘敦煌飞天’的故事，
哪像现在，年轻人都去城里看电子屏了，村里静得能听见沙粒坠落的‘簌簌’声。”
画坊旁的淘沙池还盛着澄清的渠水，沙粒在水中慢慢分层沉淀，墙角的晾沙盘上摆着沥干的彩沙，
泛着均匀的光泽，旁边的陶罐里盛着用来固定沙粒的松胶，散发着淡淡的树脂香。
“这沙粒要‘三淘三晒’，”沙老爹将赤沙与黄沙按比例混合，沙色在他掌心渐渐晕出橙红，
“淘洗去尘土，日晒定色泽，机器研磨的沙粒看着匀，却没这股子能透气的灵性。
去年有人想把淘沙池改成水泥池，用胶水代替松胶，被老人们拦下来了，说这是村里的根，不能动。”
正说着，沙漠边缘来了几个开越野车的人，拿着光谱仪检测沙色纯度，嘴里念叨着“旅游衍生品”“批量生产”。
“是来收沙画的文创商，”
沙流的脸色沉了沉，“他们说手工沙画效率低，要我们用染色石英砂代替天然彩沙，还说要用模板拓印代替手绘，说这样更标准。
我们说这自然的沙色是沙漠的本色，沙粒的疏密是气息的痕迹，他们还笑我们‘守着老沙丘喝苦水’。”
傍晚时分，夕阳为沙漠镀上一层金红，沙老爹突然起身：“该绘‘丝路驼铃’沙画的驼队了。”
众人跟着他走进“祖画坊”，只见他将陶板用松胶薄薄涂一层，先以粗沙铺出戈壁的底色，再用细沙勾勒出骆驼的轮廓，
最后用指尖蘸取深色沙粒点出驼铃的微光，每一粒沙的落点都恰到好处，让静态的画面生出行走的韵律。
“这绘制要‘气脉贯通’，”
沙老爹解释，“沙有轻重，铺撒要匀净，要像风吹沙丘，自然成形才生动。
老辈人说，彩沙记着匠人的心意，你对它用心，它就给你显形，就像在沙漠生活，要懂顺应才长久。”
小托姆突然发现，某些沙画的角落藏着细小的沙印，有的像月牙，有的像沙漏。“这些是标记吗？”
“是‘沙记’，”着一幅老沙画的边缘，
那里用黑色沙粒拼出个小小的“沙”字，“老辈人传下来的，每个沙画师都有自己的记，既是落款，也是保证。
你看这个‘星点纹’，”幅传世沙画的角落，
“是我太爷爷做的，说每幅沙画都要对得起沙漠的馈赠，不能以次充好，都是一辈辈人撒在沙里的信誉。”
夜里，画坊的油灯亮着，沙老爹在灯下教沙流调“过渡色”，将赤沙与黄沙按七三比例混合，用细管斜吹在陶板上，让两种沙色自然晕接。
“这调和要‘渐次相融’，”沙老爹握着孙子的手控制吹力，“急了则分界硬，缓了则色浑浊，就像处世，要进退有度才和谐。”
他望着窗外的星空，“机器做的沙画快，可它留不下‘沙记’，那些色彩只是颜料的堆砌，没有沙漠的魂。”
沙流突然说：“我打算把城里的广告公司关了，回来学沙画。”
沙老爹愣了愣，随即往他手里塞了一把细罗：“好，好，回来就好，这彩沙总要有人懂它的粗和细。”
接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“沙经”做档案，有的在画坊前演示沙画，沙老爹则带着沙流教孩子们采沙、
淘洗，说就算印刷画再多，这手工沙画的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用沙粒留住沙漠的光影的。
当壁画艺术专家赶来考察时，整个沙画村都沸腾了。
他们看着“沙经”上的记载，端详着那些带着“沙记”，连连赞叹：
“这是沙画技艺的活化石啊，比任何现代画作都有大地的厚重！”
离开沙画村时，沙老爹送给他们每人一幅“大漠星空”
沙面上用银沙点出星辰，底色是深邃的褐沙，陶板边缘还留着手工打磨的毛边，捧在手里能感受到沙粒的温润与沉静。“这沙画要挂在干燥处，”
他把沙画递过来，带着沙漠的干燥，“越久越有味道，就像这沙漠，荒了千年，却藏着最质朴的璀璨。
沙可以采，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年风沙磨出的沉静。”
走在离村的路上，身后的沙画村渐渐隐入沙漠，沙粒坠落的“簌簌”声仿佛还在沙丘间回响。
小托姆捧着沙画，感受着沙粒的细腻与陶板的厚重，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着东方的平原，那里隐约有座剪纸坊的轮廓。
“听说那边有个‘剪纸村’，村里的匠人用红纸裁剪窗花，纸张经过特殊处理后柔韧耐存，
一张剪纸要剪三日，越陈越红艳，只是现在，机器窗花多了，手工剪纸少了，剪纸的剪刀都快锈了……”
彩沙的微涩还在指尖留存，艾琳娜知道，无论是沉静的沙画，还是泛黄的沙经，那些藏在沙粒里的智慧，从不是对沙漠的掠夺，
而是与风沙的共生——只要有人愿意守护这座村落，愿意传承沙画的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一粒彩沙、
每一次铺陈，就总能在流动的沙粒中，凝出生活的图景，也让那份流淌在沙记里的从容，永远滋养着每个与沙漠相伴的日子。