这日，苏婉清打算去城外的庄子上看看，一来巡查田亩，二来也是散心。
恰巧女儿林静姝归宁回府探望，听闻母亲要去庄子，便撒娇要一同前往。
儿媳白莞晴见婆母与小姑都要去，也主动提出相伴。
马车出了城，车厢内气氛温馨。
林静姝依偎在母亲身边，小声说着王府的趣事与些许新婚的甜蜜烦恼。
白莞晴安静地坐在一旁，嘴角含笑听着，目光却时不时落在婆母苏婉清身上，带着一种近乎崇拜的专注。
白莞晴嫁入林家已一年有余。
初来时，她并非没听过关于这位婆母的“传奇”——从外室到兼祧妻。
以女子之身开办学堂药堂，甚至得皇后青睐……传言纷纷，毁誉参半。
但真正相处下来，她才发现传言远不足以描绘婆母的万分之一。
婆母待人接物，既有当家主母的持重公允，又不失女性的细致温柔。
更让白莞晴折服的是，婆母胸中自有丘壑。
她管理内宅、打理学堂、协调药堂事务，井井有条，眼界从不局限于后宅方寸。
与她交谈，无论是家政琐事，还是民生百态，婆母总能言之有物，见解独到。
常让白莞晴有醍醐灌顶、受益匪浅之感。
最让白莞晴感到自在的是，婆母从不似其他高门大户的婆婆那般，对儿媳立规矩、严加管束，或强加自己的喜好。
她给予白莞晴足够的信任与空间去打理东院庶务，只在必要时提点一二。
这份尊重与放手，让白莞晴既感激又更加尽心。
她也暗暗观察过婆母与公爹林焱的相处。
表面看来，公爹对婆母颇为宠爱尊重。
婆母对公爹也是温言软语，关怀备至，堪称一对恩爱夫妻。
可白莞晴心思细腻，总觉得婆母那双沉静的眼眸深处，对着公爹时，似乎少了些真正热切的依恋与牵动。
那是一种得体的温柔，一种基于身份与合作的和谐，而非寻常夫妻间浓烈的情愫纠缠。
但这并不妨碍白莞晴欣赏婆母，她甚至觉得，或许正是这份内核的独立与清醒，才造就了婆母如此不凡的气度与成就。
她深信，自己夫君林景轩那般年纪轻轻便沉稳睿智、心怀天下，绝非偶然，定是深受其母熏陶教养。
“嫂嫂，想什么呢？母亲都走远了。” 林静姝清脆的声音唤回了白莞晴的思绪。
她抬头一看，原来马车已到了庄子。
婆母已下车，正与迎上来的庄头说话，并示意她们一起去田间看看。
白莞晴连忙收敛心神，应了一声。
与林静姝一同下车，跟上婆母的步伐。
时值盛夏，本该是庄稼茂盛、绿意盎然的时节，可眼前的田垄却显得有些蔫头耷脑。
苏婉清走到田边，眉头微蹙，直接向正在田埂边歇息的几个农工问道：“诸位，今年地里的收成，看着如何？”
几个皮肤黝黑的农工相互看了看，脸上都露出愁苦之色，唉声叹气。
一个中年汉子抹了把汗，摇头道：“回夫人的话，难啊！老天爷不给脸，这都连着快一个月没见着像样的雨了，地都干得裂缝了。”
另一个补充道：“还不止呢！最近地里头的蝗虫也见多，虽还没成灾，但瞧着势头不对啊！”
这时，一位头发花白、脸上沟壑纵横的老农，蹲在田埂上，用旱烟杆敲了敲脚下的土块。
声音沙哑却带着一种不祥的笃定：“夫人，依老汉看，今年这光景……怕是要大旱啊。我活了六十多年，这兆头，错不了。”
苏婉清心头一紧。
她虽不专精农事，但也深知“大旱”二字对靠天吃饭的农户意味着什么。
她没有只听一面之词，又走向另一片田地，询问了其他几拨正在劳作的农户，得到的回答大同小异——
缺水，虫多。庄稼长势明显不如往年，大家对收成普遍悲观。
她让庄头找来更详细的水文记录和往年同期对比，又亲自下到田里，蹲下身，抓起一把干燥的泥土捻了捻。
仔细观察着作物的叶面和根茎情况，甚至翻开几处土块查看墒情和虫卵。
林静姝和白莞晴在一旁静静看着，她们从未见过母亲（婆母）如此严肃而专注地勘察农事，那神情不像养尊处优的贵夫人。
庄头在一旁候着，额头微微见汗，小心翼翼地回答着苏婉清一个接一个细致的问题：现有的水塘蓄水量、灌溉沟渠的现状、往年应对干旱的土法子、附近是否有水源可引、库存的粮种情况……
问得越细，苏婉清的眉头蹙得越紧。
情况显然比庄头日常汇报的要严峻。
这不仅仅是这一处庄子的问题，若真如老农所言是大旱之兆，恐怕波及范围不会小。
巡查完毕，苏婉清心事重重地回到庄子的主院。
她屏退了下人，只留女儿和儿媳在身边。
坐在厅中，指尖无意识地轻敲着桌面，陷入了沉思。
林静姝见母亲神色凝重，轻声问：“娘，情况真的很糟吗？”
苏婉清缓缓点头，语气沉重：“旱象已显，若再无有效降雨，秋收必定大减。这还不算，蝗虫若借干旱繁衍成灾，更是雪上加霜。庄头虽已准备了一些常规措施，但恐怕……杯水车薪。”
白莞晴听着，心中也蒙上一层阴影。
她想起夫君林景轩偶尔提及的朝中事务，似乎也有地方官员上报旱情。
她隐约感觉到，婆母此刻的忧虑，已不仅仅是为了这一处庄子的收成，而是在思考更深远的问题。
“母亲，” 白莞晴斟了杯茶放到苏婉清手边，温声道，“您先喝口茶，慢慢想。庄子上的事，总能想出办法的。若需要银钱或人手，儿媳那里……”
苏婉清接过茶，看着眼前懂事体贴的儿媳和满脸关切的女儿，心中微暖。
她轻轻拍了拍白莞晴的手：“你有心了。此事……恐怕不是一庄一地之事。我需要好好想想，也得尽快让轩儿知道，他在朝中，或能提前做些准备。”
窗外，烈日依旧灼人，蝉鸣嘶哑。
庄院内的荫凉，却驱不散苏婉清心头的沉重。
天灾将至的预感，像一块巨石，压在了她的心上。
在这靠天吃饭的年代，一场大旱足以让无数百姓陷入困境，甚至引发动荡。