厂区那扇巨大的、刷着绿漆的卷帘门在身后沉重落下，发出“哐啷”一声闷响，如同一个时代被彻底合上。夏侯北站在深秋午后清冷的日光里，肩上挎着那个褪了色、印着模糊五角星的国防绿帆布工具包。包里没多少东西，一套洗得发白叠得整齐的深蓝色工装，一双同样刷洗干净、却磨平了纹路的劳保鞋。轻飘飘的，却压得他肩胛骨生疼。
他没有回头。高耸的烟囱依旧喷吐着灰白的烟柱，在铅灰色的天空下固执地延伸。空气里弥漫着熟悉的铁锈和煤烟气息，冰冷地钻入鼻腔。几个相熟的工友站在不远处，眼神复杂地望着他。车间组长孙大勇背着手，站在车间门口的阴影里，花白的头发在冷风中微微颤动，嘴唇翕动了几下，最终只是沉沉地叹了口气，那叹息声被风吹散，几不可闻。
夏侯北挺直了背脊，像一杆标枪。他拉紧了身上那件半旧夹克的拉链，将工具包往上颠了颠，迈开脚步，头也不回地走出了厂区大门。皮鞋踩在厂外坑洼的水泥路上，发出空旷的回响。冷风迎面扑来，带着城市边缘特有的尘土和萧索气息，却比车间里那浑浊粘稠的空气清新百倍，也自由百倍。每一步踏出，都仿佛挣脱了一道无形的枷锁。心头的憋闷被这凛冽的风吹散了些许，但随即，一片更加巨大的、亟待填补的空茫笼罩下来。手里紧攥着的那个用旧手绢包裹的布包，沉甸甸地贴在胸口，如同父母无声的注视和滚烫的期盼。
去哪儿？做什么？这两个巨大的问号，如同沉重的铅块，随着每一步落下，沉沉地砸在心头。离开的决绝是痛快的，但现实的冰冷立刻包裹上来。那点微薄的退伍安置费和父母毕生的积蓄，在创业这座大山面前，渺小得如同尘埃。他需要一个支点，一个能撬动梦想的支点。
---
几天后，夏侯北的身影出现在县城边缘，一条名为“兴隆街”的僻静巷子里。这里远离繁华的主城区，街道狭窄，两旁多是低矮的平房或老旧的二层小楼，墙面斑驳，贴着各种褪色卷边的广告和“出租”告示。空气里混杂着附近小餐馆的油烟味、废品回收站的铁锈味和一种挥之不去的、城市边缘特有的颓败气息。
他走走停停，目光锐利地扫过临街的门面。有的卷帘门紧闭，锈迹斑斑；有的开着门，里面黑洞洞的，堆满杂物；有的门口坐着晒太阳的老人，用浑浊的目光打量着他这个不速之客。最终，他的脚步在一扇紧闭的、锈红色卷帘门前停了下来。
门面不大，只有三米来宽。卷帘门下半部分锈蚀得尤其厉害，呈现出暗红色的铁锈，上半部分则覆盖着一层厚厚的灰尘和蛛网。门楣上方挂着一个同样锈迹斑斑、字迹模糊不清的旧招牌，隐约能辨出“老刘五金”几个字。门旁边墙上贴着一张巴掌大的、被风雨侵蚀得发黄卷边的红纸，上面用毛笔歪歪扭扭地写着：“吉铺招租，价格面议”，下面是一串模糊的电话号码。
夏侯北拿出手机，对照着红纸上的号码拨了过去。电话响了很久才被接起，一个苍老而带着浓重本地口音的声音传来，语气懒洋洋的：“喂？谁啊？”
“您好，请问是兴隆街的门面出租吗？‘老刘五金’旁边那个。”夏侯北尽量让自己的声音清晰平稳。
“哦……是啊是啊！”对方的声音稍微提起了点精神，“你要租？多大点地方，便宜！一个月八百，押一付三！水电自己负责！”语速很快，带着一种急于脱手的迫切。
“能先看看吗？”
“行！你等着，我让我家那口子过去给你开门！钥匙在她那！”
等了约莫一刻钟，一个穿着臃肿花棉袄、头发花白的老太太，蹬着一辆吱呀作响的三轮车慢悠悠地过来。她嘴里抱怨着天气冷，动作迟缓地从一大串叮当作响的钥匙里摸索了半天，才找到对应的那把。
锈红色的卷帘门被老太太用力向上拉起，发出一阵令人牙酸的、仿佛随时会断裂的“嘎吱嘎吱”声。一股浓烈的、混合着灰尘、铁锈、霉味和过期机油的陈腐气息扑面而来，呛得人直想咳嗽。
门开了。里面光线昏暗。面积确实不大，纵深约七八米。地面是粗糙的水泥地，积着厚厚的灰尘，散落着几颗生锈的螺丝钉和破碎的瓦楞纸。墙壁斑驳不堪，大片的墙皮剥落，露出里面暗黄色的底灰和红色的砖块。角落里堆着一些废弃的轮胎、破麻袋和看不清是什么的垃圾。屋顶很高，几根裸露的、布满蛛网的木梁横亘其上。只有靠近门口的地方，有一扇蒙满厚厚污垢的小气窗，透进一点微弱的光线。整个空间空荡、破败、冰冷，像一座被遗弃的坟墓。
夏侯北走进去，皮鞋踩在厚厚的灰尘上，留下清晰的脚印。他环顾四周，手指在冰冷的墙壁上划过，感受着那粗糙的颗粒感。空气中那股陈腐的气息顽固地钻进鼻腔。这里和他梦想中那个连接山村与城市的物流节点，差距如同天堑。
“怎么样？够大吧？”老太太站在门口，搓着手，哈着白气，“以前老刘放货用的，后来搬走了。地方是旧了点，收拾收拾能行！八百一个月，这一片你找不到更便宜的了！”她极力推销着。
夏侯北没有立刻回答。他走到最里面，那里空间相对独立，可以隔出来做仓储。他又抬头看了看那几根粗壮的房梁，承重应该没问题。最关键的是，价格确实便宜，是他目前唯一能负担得起的。破败是破败，但骨架还在。他闭上眼睛，仿佛能透过这满目的尘埃和破败，看到货物整齐码放的样子，看到门庭若市的场景。
“租了。”他睁开眼，声音不大，却异常坚定。从口袋里掏出早已准备好的、用旧报纸包着的、还带着父母体温的一小叠钞票，数出押金和第一个季度的房租，递了过去。
老太太接过钱，浑浊的眼睛里闪过一丝喜色，数也没数就揣进了棉袄口袋，嘴里念叨着：“好好好！小伙子有眼光！钥匙给你！水电表自己抄，回头告诉我数就行！”她把那串沉甸甸、沾着油污的钥匙塞到夏侯北手里，便蹬着三轮车吱吱呀呀地走了。
卷帘门重新落下，发出沉闷的声响，将夏侯北独自留在这片破败冰冷的空间里。灰尘在微弱的光线下飞舞。他深吸一口气，那陈腐的气息呛得他咳嗽起来。他握紧了手中冰凉的钥匙，目光扫过这满目疮痍。这里，将是他“北风”起航的码头，也是他必须征服的第一个战场。
---
接下来的几天，“老刘五金”旁边这间沉寂已久的破败门面，罕见地热闹起来。锈红色的卷帘门被彻底拉开，阳光第一次毫无遮拦地涌入，照亮了飞舞的尘埃。
夏侯北成了这里最忙碌的人。他脱掉了夹克，只穿着一件洗得发灰的工字背心，露出结实的手臂和肩背。额头上、脖颈里很快布满了汗珠，混合着飞扬的尘土，在脸上划出一道道泥痕。
他挥舞着一把从废品站淘来的大扫帚，如同挥舞着一柄开山巨斧，对着地上厚厚的积尘发起猛攻！灰尘如同被惊扰的灰色云雾，轰然腾起，弥漫了整个空间，呛得人睁不开眼，喘不过气。他毫不在意，眯着眼，咬着牙，一下又一下，用力地扫着。扫帚刮过粗糙的水泥地面，发出刺耳的沙沙声。废弃的轮胎、破麻袋、生锈的零件……被一件件清理出来，扔到门外角落。
积尘扫去大半，露出地面本来的灰黑色。他又拎起从旧货市场买来的、掉了不少鬃毛的拖把，浸在冰冷刺骨的自来水里，拧得半干，用力地擦洗地面。冰水刺激得他手指发麻发红，但他动作不停，一遍又一遍，直到浑浊的污水渐渐变得不那么黑。
墙壁是更艰巨的工程。大片的墙皮已经酥松，轻轻一碰就簌簌往下掉。他找来一把旧铲刀，小心翼翼地将那些摇摇欲坠的墙皮铲掉。灰尘和碎屑如同雪片般落下，沾满了他的头发、眉毛和汗湿的脖颈。铲完松动部分，他又用买来的便宜石灰膏，笨拙地搅拌着，填补墙上那些坑坑洼洼的破洞和裸露的砖缝。动作生疏，抹得并不平整，白色的灰浆沾得到处都是，但他干得一丝不苟，眼神专注。
清理工作接近尾声时，两个身影出现在了门口，挡住了部分光线。
“北哥！”一个洪亮的声音响起，带着军人特有的爽朗和热切。
夏侯北直起酸痛的腰，抹了一把脸上的汗水和灰浆，回头望去。门口站着两个同样穿着半旧迷彩作训服的男人，身板挺直，如同两棵挺拔的青松。左边一个身材高大魁梧，像座铁塔，国字脸，皮肤黝黑，眼神沉稳锐利，剃着贴头皮的青皮，正是他服役时的老班长，杨志刚，代号“山虎”。右边一个稍矮，但精悍结实，动作利落，脸上带着机敏的笑容，是侦察连的战友赵海，绰号“老枪”。
“山虎！老枪！”夏侯北疲惫的脸上瞬间绽放出惊喜的笑容，几步跨到门口，张开沾满灰浆的大手，和两人重重地握在一起！那握手的力道，传递着无需言语的信任和重逢的激动。
“接到你电话，跟连长磨了半天假，立马就滚过来了！”山虎用力拍了拍夏侯北的肩膀，声音洪亮，震得屋顶的灰尘都簌簌往下掉，他环顾着这间刚刚清理出来、依旧破败不堪的门面，浓眉一挑，“嚯！北哥，你这‘北风’的码头，够原生态的啊！”
老枪也笑嘻嘻地打量着：“不错不错，地方够大，收拾出来绝对有模有样！比咱们戈壁滩的临时据点强多了！”他放下手里提着的简单行李卷，搓了搓手，“说吧，北哥，怎么干？咱哥俩听你指挥！”
没有多余的寒暄，没有对环境的抱怨。山虎和老枪二话不说，立刻撸起袖子加入了战斗。山虎力气大，主动揽下了搬运重物和清理屋顶蛛网的脏活累活。老枪心思活络，手脚麻利，负责整理杂物、归置工具，还不知从哪里找来几块相对平整的木板，叮叮当当地敲打起来，准备搭个简易的工具架。
三个人，三身半旧的迷彩作训服，在破败的门面里挥汗如雨。扫帚的沙沙声、铲刀的刮擦声、锤子的敲打声、还有战友间偶尔响起的、带着粗话的调侃和爽朗的笑声，交织在一起，驱散了这里的死寂和冰冷。飞扬的尘土在门口透进来的阳光里，如同被搅动的金色微粒。汗水浸透了他们的背心，混合着灰尘和石灰浆，在脸上、身上留下一道道泥泞的痕迹，但他们的眼神却异常明亮，充满了干劲和对未来的期待。
---
几天后，破败的门面焕然一新。地面被反复擦洗过，虽然依旧粗糙，但已不见陈年污垢。墙壁经过铲除和简单填补，虽然依旧斑驳，但显得干净利落了许多。屋顶的蛛网被清除，木梁露出了本来的颜色。角落里用木板和砖头搭起了简易的仓储区，工具和杂物被分门别类地摆放整齐。最里面隔出了一小间，放着一张旧桌子和几把凳子，算是办公和休息的地方。
门口，锈红色的卷帘门被重新刷上了一层深灰色的防锈漆，虽然掩盖不住岁月的痕迹，但显得精神了许多。门楣上方，一块崭新的、白底红字的招牌挂了起来，在深秋略显灰暗的街道上格外醒目：
招牌是夏侯北自己写的，字体谈不上漂亮，但刚劲有力，透着一股不屈的韧劲。红字鲜艳，如同一点微弱的火苗，在这县城边缘的僻静角落里悄然点亮。
初创团队正式集结：夏侯北，总揽全局；山虎，力气大，车技好，负责重货运输和车辆维护；老枪，脑子活，嘴皮子溜，腿脚勤快，负责接单、跑腿、沟通协调。还有一个，是夏侯北老家的远房表弟，柱子。柱子二十出头，黑黑壮壮，话不多，但眼神里透着山里人特有的憨厚和一股子倔强的韧劲。他接到表哥电话，二话没说就背着铺盖卷下了山，主要负责仓储整理、货物分拣和打下手。四个人，组成了“北风”最初的骨架。
开业的日子没有鞭炮，没有花篮。只是在门口贴了张红纸，上面写着：“北风物流开业，同城急件、小件配送、山珍代购，价格公道！”字迹同样刚劲有力。
最初的兴奋很快被现实的冰冷取代。兴隆街位置偏僻，人流量稀少。崭新的招牌挂了好几天，也鲜有人问津。偶尔有路过的居民好奇地瞥一眼招牌，嘀咕一句“物流？山珍？”，便匆匆走过，没留下任何生意。门可罗雀，冷清得让人心头发慌。
四个人守着空荡荡的门面，大眼瞪小眼。柱子有些沉不住气，蹲在门口，眼巴巴地望着巷子口。老枪拿着抹布，一遍遍擦拭着那张旧办公桌，仿佛上面有无穷的灰尘。山虎则抱臂靠在刚刷过漆的卷帘门边，眉头紧锁，望着灰蒙蒙的天空。
“不能干等！”夏侯北打破了沉默，声音不高，却带着不容置疑的决断。他拿起桌上那叠简陋的名片——那是他用最便宜的纸张自己打印裁切的。“老枪，柱子，拿上名片，分头出去跑！附近的小超市、五金店、打印店、饭馆……挨家挨户问！有没有要送的货？有没有要取的东西？同城小件，我们都能跑！”
“山虎，你跟我去趟老农机厂宿舍区！”夏侯北转向山虎，“王叔他们几个退休老师傅，以前在厂里就熟，我打过招呼了，他们家里孩子可能有些零碎东西要捎带。”他拿起一串钥匙，那是他花了所有积蓄剩下的钱，再加上山虎和老枪凑的一点，咬牙买下的一辆不知道几手的、漆皮斑驳的旧三轮摩托车。这是“北风”目前唯一的运输工具。
老枪和柱子立刻抓起名片，像两支离弦的箭，冲出了门面，身影消失在巷子口。山虎则和夏侯北一起，将那辆旧三轮推了出来。发动机吭哧吭哧响了半天才打着火，排气管喷出一股黑烟。
“走！”夏侯北跨上驾驶位，山虎坐在旁边狭窄的车斗边缘。破旧的三轮摩托，载着两个人沉甸甸的希望，喷吐着黑烟，在坑洼不平的巷子里颠簸着，驶向未知的客户。
---
创业初期的艰难，如同深秋的寒风，无孔不入。
小单子终于开始有了。老枪和柱子磨破了嘴皮子，跑断了腿，从附近的小店里接来了零零星星的跑腿活：帮小超市给隔壁小区的老主顾送两桶油、一袋米；帮打印店把一摞急着用的文件送到城西的客户那里；帮小饭馆给附近写字楼加班的白领送几份盒饭……
每一单，利润都薄得像纸。同城小件，几块钱的跑腿费，有时甚至只够覆盖三轮车那点微薄的油钱。距离稍远点的，客户还要讨价还价。
“老板，送一趟开发区得二十？太贵了吧！人家‘快跑’才十五！”
“大哥，你看这大冷天的，油钱也贵……十八，最低了！”
“行吧行吧！快点啊！等着用呢！”
老枪陪着笑脸，接过那几张皱巴巴的零钱，转身走出小店，脸上的笑容瞬间消失，对着冷风长长地吁出一口白气。柱子默默地将客户要送的一箱矿泉水搬上三轮车后斗，动作麻利，眼神里却带着一丝不易察觉的失落。
山虎接了个“大单”——帮一个搬家的住户运送几件舍不得扔的旧家具去城郊的出租屋。旧沙发、破衣柜，死沉死沉。三轮车太小，一次拉不完，得分两趟。城郊路远坑多，三轮车在路上还爆了一次胎。山虎和夏侯北顶着寒风，在尘土飞扬的路边折腾了半个多小时才换好备胎。等把最后一件旧柜子搬到客户指定的出租屋门口，天都快黑了。客户看着沾满灰尘的旧家具，还嫌他们动作慢，磨磨唧唧才付了说好的五十块钱。
“操！还不够老子一身汗和那破轮胎钱！”回去的路上，山虎憋着火，一拳砸在冰冷的车斗铁皮上，发出沉闷的响声。
夏侯北没说话，只是握紧了冰冷的三轮车把手，指节因为用力而泛白。他盯着前方被车灯勉强照亮的一小片坑洼路面，眼神沉静得如同深潭。他知道，抱怨没用。这点微薄的收入，是他们赖以生存的“口粮”。
账本上的数字，每一笔都记得清清楚楚。收入：送文件，8元；送盒饭（3份），15元；送油米，12元；送旧家具，50元……支出：三轮车加油，40元；中午四人啃馒头咸菜，15元；买了两副劳保手套（搬家具磨破了），20元……
晚上，四个人挤在门面最里面那个简陋的隔间里，围着一张旧方桌吃饭。桌上只有一大盆热气腾腾的白菜炖粉条，里面飘着几片肥肉膘子，旁边是一盆刚出锅的、冒着热气的白面馒头。这是柱子用最后一点钱买的。
昏黄的灯泡下，热气氤氲。四个人都沉默地吃着。山虎狼吞虎咽，仿佛要把白天的憋屈都吃下去。老枪小口喝着菜汤，眉头微锁，似乎在盘算明天去哪里跑单。柱子闷头啃着馒头，眼神盯着桌面。夏侯北也慢慢地吃着，目光扫过账本上那刺眼的收支数字，又看向门外那片沉寂在黑暗中的、堆放整齐但空荡荡的仓储区。卧牛山的山珍，还静静地躺在那里，用麻袋装着，如同沉睡的宝藏，等待着被唤醒。
收入勉强支付了房租和基本开销，却几乎没有盈余。四个人起早贪黑，常常忙得错过饭点，只能啃冰冷的馒头。柱子有一次搬重货闪了腰，疼得龇牙咧嘴，却硬是咬着牙没吭声，贴了块膏药继续干。梦想照进现实的第一步，是沉重的步履维艰，是精打细算的每一分钱，是汗水浸透的衣衫和肩膀上磨出的血痕。但没有人说放弃。那盏昏黄的灯下，四个沉默的身影，如同在寒风中点燃的四簇微弱的火苗，固执地燃烧着，照亮着“北风物流”这块在县城边缘倔强挺立的招牌。