不能生，不能死。
极其沉重的六个字。
“不能生是什么？不能死又是什么？”宁锦问。
她有些恍惚地发问，心里面感情复杂，也不知道自己在想什么，只是机械的张嘴。
听见顾沉墟的过往，过的没想象中好，好像也没有让她感觉到开心或者快乐。
反而觉得难过。
“不能生，是因为我与生俱来就是罪孽的血脉。”
“不能死，是因为要留着我折磨。”
“所以在前朝皇宫，我忍辱偷生，一直到被选中成质子。”
“离开了皇宫，前往藩国，可惜了，那是个很小的小国，本来应该把我当成贱奴一样，继续在前朝皇宫的人生。”
“却被我抓到机会，获取了第一批亲信。”
寥寥两句，就将那些九死一生的过往全部掩盖。
宁锦的心头一紧。
“后来，那个昏庸的伯父，守不住皇位，我回来之后，他需要我给他守江山，许诺我皇位。”
“但等我平外归来，小皇帝的屁股已经坐上了皇位。”
“我就做了那个摄政王。”
“但是宁锦，我从来就没觉得快乐过。”
“杀我父亲的是两朝之前的皇帝，我和他甚至血脉关联，杀了他的儿子又能如何？”
“倒是那个定国公，有点意思，当年就是他一手促成了我爹的冤案。”
“他其实根本就不是什么老国公的孩子，你知道吗，宁锦，他是个妖物，有嗜血症，必须要活生生烧死才能除根。”
“他，老国公，全部都是他一人，我花了几十年功夫，才明白这一点。”
“然后我活生生烧死了他。”
宁锦的心头猛然一跳。
这些，这些事情全部都是外人不知道的。
也是不可能知道的。
顾沉墟说这话的时候，面色沉郁的可怕。
他本来就不是什么善人。
所以所有人都害怕他。
他看着宁锦：“你会让小狼有我这样的父亲吗？”
宁锦知道此刻是她摇头的机会。
但宁锦的心中，却冒出来了一股非常轻的怜惜。
宁小狼欢声笑语的动静传来。
宁锦抬头看过去。
在青溪村的那些年，宁小狼小的时候，问过无数次“爹爹呢？”
“别人都有爹爹，我的爹爹在哪里？”
宁锦都只能含糊过去，说爹爹去了很远的地方。
后来小狼渐渐懂事了，就不再问了。
可每次看到村里别的孩子被父亲扛在肩头，或者牵着父亲的手去赶集，他眼里那种羡慕和失落，像针一样扎在宁锦心上。
如今，他的爹爹就在眼前，会给他带精巧的玩具，会耐心陪他玩，会蹲下来认真教他。
虽然这个爹爹来得太迟，虽然他们之间还隔着五年的空白和最初的隔阂。
但宁小狼嘴上不说，心里是欢喜的。
她能看出来。
“娘！你看我！我飞得好高！”
宁小狼又成功搓飞了一个竹蜻蜓，这次飞得又高又稳。
’他转头向宁锦炫耀，小脸兴奋得红扑扑的，额头上渗出细密的汗珠。
“真厉害。”宁锦笑着夸他，拿出帕子给他擦汗。
宁锦没回答顾沉墟的问题。
直到宁锦轻声“嗯”了一声。
顾沉墟猛地看向宁锦。
四目相对。
他的眼神很深，像深潭，表面平静，底下却像藏着许多汹涌的未说出口的话。
宁锦心尖一颤，像被那目光烫到了，仓皇地别开眼，低头去整理宁小狼玩闹时弄皱的衣襟。
“就这样了。”
宁锦不再多说，起身朝外走去，不想再和顾沉墟留在小小的一方天地里。
吉祥麻溜地跟了上去。
吉祥凑到她耳边，用只有两人能听到的气声，贼兮兮地说：“小姐，陛下看您的眼神，都快能拉出丝来了。”
“黏糊糊的，啧啧。”
宁锦耳根一热，羞恼地瞪她一眼。
吉祥吐吐舌头，笑嘻嘻地跑开，去找秋云说话去了。
两个久别重逢的姐妹凑在一起，低声说着什么，不时发出轻轻的笑声。
宁锦心下一松。
“娘！”宁小狼忽然叫她。
他举着那个彩绘的小泥人跑过来，泥人是个笑得甜甜的小女孩：“这个给你！”
“像您吗？”宁小狼仰着脸问，眼睛亮晶晶的。
宁锦接过泥人，仔细看了看。
泥人捏得粗糙，但神态确有几分她年少时的影子。她点点头，微笑：“像。”
“那这个给顾叔叔！”
宁小狼又变魔术似的从背后拿出另一个泥人，是个穿着袍子戴着冠的小男孩，板着脸，一副严肃的模样。
他犹豫了一下，小手举着泥人，递到顾沉墟面前，小声道：“这个……给你。”
顾沉墟接过，看着那个板着脸、眉头微蹙的小泥人，挑了挑眉：“我平时是这样的？”
宁小狼点点头，又摇摇头，声音更小了：“有时候是，有时候不是。”
“什么时候是？”顾沉墟颇有耐心地问。
“凶我的时候。”
“我什么时候凶过你？”顾沉墟失笑。
“前天，你不让我吃太多糖，说对牙不好，语气可凶了。”
宁小狼控诉，小嘴微微嘟起。
宁锦没忍住，笑了出来。
顾沉墟愣了一下，随即低低地笑了起来。
那笑声从他胸腔里震出来，低沉悦耳，是宁锦很少听到的真正开怀的笑。
他伸手，揉了揉宁小狼毛茸茸的脑袋，这次宁小狼没躲。
“那是为你好。”顾沉墟的声音里还带着未散的笑意。
宁小狼任他揉了两下，才小声嘟囔道：“我知道。”
虽然声音很小，语气也别扭，但这句话里的亲近和接受，却是实实在在的。
顾沉墟心里一软，像被羽毛轻轻拂过。
他将那个板着脸的小泥人小心地收进袖中，动作珍重。
宁锦看着他们父子间这自然而然的互动，看着顾沉墟眼中毫不掩饰的柔和，宁小狼虽然别扭却不再排斥的态度，她眼里不自觉泛起温柔的笑意。
那笑意从眼底漾开，点亮了她还有些苍白的脸。
好像一切都在变好。
吉祥不知何时又蹭了过来，凑到宁锦耳边，用气声小小声说，语气里满是促狭：“小姐，您笑了。是真的笑了，眼睛都弯了。”
宁锦一怔，下意识地抬手摸了摸自己的嘴角。
果然是上扬的。
她忙敛了笑意，可那笑意却像有自己的意志，怎么也压不下去，只好转身往屋里走，假装镇定：
“你这坏丫头，五年了倒是一模一样。”
“我去看看晚膳备得如何了。”
“我帮您！”吉祥蹦蹦跳跳跟上去。
顾沉墟看着宁锦纤细的身影消失在正厅门内，才收回目光。
宁小狼又凑过来，仰着小脸看他，黑葡萄似的眼睛转了转，忽然问：“你是不是很羡慕？”
顾沉墟低头，看着宁小狼鬼精鬼精的小脸：“羡慕什么？”
“羡慕吉祥姐姐能那样和娘亲说话，能拉着娘亲的手，能抱着娘亲。”
宁小狼说得一本正经，小大人似的：“你就不能。”
“你只能站在旁边看着，想碰娘亲一下，娘亲就躲开。”
“哼哼，追求娘的人可多了，你可要小心了。”
这小崽子，眼睛倒是毒，心思也敏锐。
顾沉墟被他说中心事，一时噎住。
“你怎么知道我不能？”他挑眉，故意问。
“因为娘亲不让你碰。”宁小狼说得理所当然，“娘不喜欢你，就和我也不喜欢你一样。”
顾沉墟被他这副小模样逗得气笑了，伸手捏了捏他肉乎乎的脸颊：“小兔崽子，和谁你你你？以前还会喊顾叔叔，现在好了，直接就是你。”
宁小狼被他捏得脸变形，口齿不清地抗议：“我就不喊你！就不喊！谁让你前天凶我！”
“不喊？”顾沉墟忽然把他抱起来，举高，让他骑在自己脖子上，“现在喊不喊？喊不喊？”
宁小狼突然被举得这么高，视野一下子开阔，不但不怕，反而“咯咯”笑起来，小手挥舞着，抓住顾沉墟的玉冠稳住自己：“再高一点！再高一点！我看到屋顶了！”
顾沉墟便托着他，在院子里稳稳地走了几步，又转了个圈。
宁小狼的笑声像银铃，清脆欢快，洒了满院。
他兴奋地大喊：“飞啦！飞啦！我比树还高！”
顾沉墟仰头看着他笑得通红的小脸，听着他毫无阴霾的笑声，心里那块空了五年的地方，仿佛被这笑声一点点填满，温暖而充实。
他眼里染上真实的毫无保留的笑意，托着宁小狼，在明媚的院子里，又转了一圈。
别说皇帝的架子了，简直和普通百姓家的好爹爹没有丝毫区别。
宁锦从屋里出来，手里拿着块干净的布巾，本是想着给宁小狼擦汗，看到的就是这一幕。
她怔住了，脚步停在门槛内。
顾沉墟这样的人，高高在上，杀伐决断，翻手为云覆手为雨。
从前是权倾朝野，令百官噤声的摄政王，如今是执掌乾坤威加海内的皇帝。
他应该坐在金銮殿的龙椅上，批阅堆积如山的奏章，决策万里江山的国事。
应该在御书房里，与重臣商讨边境军情，国库收支。
应该在祭天坛上，接受万民朝拜，敬告天地祖宗。
所以宁锦怎么也想不到能看见这样的顾沉墟。
在寻常人家的院子里，卸下所有威仪，让一个四岁多的孩子骑在脖子上，玩这种普通父亲都会和孩子玩的游戏。
可他就这么做了。
做得自然，做得认真，做得……乐在其中。
仿佛这不是什么有失身份的事，而是天底下最值得最让他愉悦的事。
宁锦看着，深吸一口气。
心里某个冰封的角落，悄悄塌陷了一块。
“妹妹。”宋诺的声音在身后响起，温和沉稳。
宁锦回过神，有些仓促地眨了眨眼，将眼底的湿意逼回去，转身看他。
宋诺走过来，和她并肩站在廊下，也看着院子里玩闹的父子俩。
他脸上带着欣慰的笑意，轻声说：“陛下他是真心，你们很合适。”
宁锦已经被伤过一次，怕极了。
“哥，”她低声开口，声音有些飘忽，“你也觉得，我该接受他？”
宋诺沉默了片刻，没有立刻回答。
随后轻声道：“或者说，不叫接受，是你听听自己的心里的答案。”
“没有人在逼你，所以你也不要逼你自己。”
“我……”宁锦张了张嘴，却觉得喉咙发干，不知该说什么。
心里乱糟糟的，像一团被猫抓乱了的毛线，理不出个头绪。
“不急。”宋诺拍拍她的肩，力道温和，带着安抚。
“慢慢来，你心里有坎，就慢慢迈。”
“陛下会等你，他有心，若他连这点耐心都没有，那也不值得你托付。”
正说着，顾沉墟抱着宁小狼走了过来。
宁小狼玩得满头大汗，小脸红扑扑的，像熟透的苹果，还在“咯咯”笑，小手搂着顾沉墟的脖子。
顾沉墟将他放下，掏出自己随身带的棉帕，动作有些生疏，却极尽轻柔地给他擦额上的汗。
一边擦，一边低声问：“渴不渴？”
宁小狼点点头，眼睛亮晶晶地看着他，忽然说：“你明天还来吗？”
顾沉墟给他擦汗的动作一顿，没有立刻回答，而是抬眸，看向一旁的宁锦。
那目光很静，他不说话，只是看着她，等她表态。
宁锦被他看得心头发紧，下意识地别开眼，手指攥紧了布巾，嘴唇动了动，却没发出声音。
院子里一时安静下来，只有风吹过树叶的沙沙动静。
宁小狼看看顾沉墟，又看看自己娘亲，小脸上的兴奋淡了些，染上一点忐忑。
“来。”
顾沉墟的声音打破了寂静，很稳，很沉，没有任何犹豫。
他重新低下头，继续给宁小狼擦汗，语气平静自然，仿佛在说一件再寻常不过的事：“明天还来。”
宁小狼的眼睛“唰”地又亮了，比刚才更亮，可他努力绷着小脸，想做出不在乎的样子，哼了一声，小脑袋一扭：“来就来呗。”
可说这话时，他的嘴角是控制不住地上扬的，眼睛里盛满了藏不住的欢喜。
顾沉墟看在眼里，冷硬的唇角微微弯起。
他看向宁锦，宁锦咬唇，随即慢慢点头。
宋诺适时笑道，打破了这微妙又温馨的气氛：“陛下留下用晚膳吧？娘知道您来，亲自下厨，做了几道拿手菜。”
顾沉墟再次看向宁锦。
宁锦轻轻“嗯”了一声，声音低得几乎听不见。
但顾沉墟听见了。