六月三日，周四。清晨七点四十分。
吴普同站在80吨注塑机前，手里的抹布已经发黑。他正在擦模具——这是夜班结束前必须要做的工序。塑料颗粒在高温下熔化、注射、冷却成型，这个过程会在模具表面留下一层薄薄的残留物，如果不及时清理，会影响下一批产品的质量。
模具很烫，即使停机二十分钟了，表面温度仍然很高。吴普同戴着手套，但热气还是透过布料传过来。他仔细地擦着每一个凹槽，每一道纹理。抹布在金属表面移动，发出细微的沙沙声。
车间里的噪音小了很多。大部分机器已经停了，只有远处几台还在运转，发出沉闷的轰鸣。塑料味依旧刺鼻，混合着金属和机油的气味，在闷热的空气里发酵。吴普同的后背全湿了，工装贴在身上，黏糊糊的。额头的汗滴下来，他抬手擦了擦，手套在脸上留下一道黑印。
他已经连续上了两周夜班。
这两周里，他逐渐适应了车间的节奏：八小时站立，重复几千次同样的动作，在噪音和高温中保持专注，在疲劳和困倦中坚持到底。手上的烫伤好了又添新的，旧的疤痕还没褪去，新的水泡已经冒出来。但他学会了小心，学会了忍耐，学会了在机器轰鸣声中找到一种近乎麻木的平静。
除了交接班。
七点五十分，早班的人开始陆陆续续进车间。吴普同听见身后的脚步声，说话声，还有那些熟悉的咳嗽、清嗓子的声音。他加快了手上的动作，把模具最后几个角落擦干净。
“小吴，还没弄完？”
声音从身后传来，粗哑，带着点不耐烦。吴普同不用回头也知道是谁——老赵，早班的老师傅，五十多岁，在这厂里干了十几年，是车间里出了名的“难缠”。
吴普同转过身：“赵师傅，马上就好。”
老赵走到机器前，没看吴普同，先看模具。他弯下腰，脸几乎贴到模具表面，眼睛像探照灯一样扫过每一寸地方。然后他伸出手——没戴手套，直接用手指在模具边缘抹了一下。
“这叫擦干净了？”老赵把手指举到吴普同眼前。指尖上沾着一点灰黑色的粉末，“这要是打产品，全是瑕疵品。”
吴普同深吸一口气：“我刚才擦过了，可能有点浮灰……”
“浮灰？”老赵打断他，“浮灰就是没擦干净！你知不知道这模具多少钱？打坏了你赔得起？”
旁边几个早班的工人围过来看热闹。有人低声笑，有人摇头。吴普同感觉脸上发热，但他还是忍住了：“那我再擦一遍。”
“擦！”老赵让开位置，抱着胳膊站在一边。
吴普同重新拿起抹布，倒了点专用的清洗剂，开始仔细地擦第二遍。模具还是烫的，清洗剂喷上去，“刺啦”一声冒起白烟。烟很呛，他偏过头，继续擦。
老赵就在旁边看着，一言不发。他的目光像针一样扎在吴普同背上。
七点五十五分。大部分夜班工人已经开始收拾东西准备下班了。吴普同还在擦模具。他擦得很仔细，每一道沟槽都用细刷子刷过，最后用干净的布擦干。
“赵师傅，您看这样行吗？”他站起来，让开位置。
老赵又检查了一遍。这次他没用手指抹，而是拿出一个强光手电筒，对着模具照。光束在金属表面移动，像在寻找什么宝藏。
“这里。”他指着模具角落一个几乎看不见的斑点，“这是什么？”
吴普同凑过去看。那是个针尖大小的污渍，不仔细看根本发现不了。
“可能是塑料残留……”吴普同说。
“清理掉。”老赵把手电筒收起来。
吴普同又蹲下去，用细针一点一点地挑。那个斑点很小，很顽固，他花了五分钟才弄干净。
八点整。交接班时间到了。
“产量单。”老赵伸出手。
吴普同从机器旁边的文件夹里拿出产量记录表，递给老赵。表上记录着他这个夜班的生产数据：开机时间，停机时间，产品数量，废品数量，还有备注栏里写的机器异常情况。
老赵看得很慢，一个字一个字地看。看完，他抬头：“就这些？”
“嗯，夜班产量八百二十件，废品十五件，废品率百分之一点八。”吴普同说，“机器运转正常，三点二十调过一次温度，其他没问题。”
“八百二十件？”老赵皱眉，“上个夜班做了八百五十件。你怎么少了三十件？”
吴普同解释：“昨晚三点左右原料有点潮，我调温度花了点时间，停机十五分钟。”
“原料潮你不会提前检查？”老赵把产量单拍在机器上，“少了三十件，今天的生产任务完不成谁负责？”
旁边一个早班的年轻人插嘴：“赵师傅，算了，差三十件我们赶赶就出来了。”
“你懂什么？”老赵瞪了那人一眼，“规矩就是规矩！产量不够就是不够！”
吴普同站在那儿，不知道该说什么。夜班遇到原料问题，他及时处理了，没出大批次废品，这已经是最佳应对了。但老赵不管这些，他只盯着产量数字。
“还有，”老赵拿起放在机器旁边的小工具箱——那是每台机器的标配，里面有扳手、钳子、螺丝刀等常用工具，“工具怎么摆的？乱七八糟！”
吴普同看过去。工具箱里的工具摆放整齐，大工具在下，小工具在上，和他接班时一模一样。但老赵还是不满意，他一件一件拿出来，重新摆。
“扳手放这边，钳子放那边，螺丝刀按大小排好。”老赵一边摆一边说，“跟你说了多少次了？记不住？”
吴普同不说话。他记得清清楚楚，老赵每次交班时工具箱都是随便一扔，根本谈不上整齐。但这话不能说，说了就是顶嘴。
八点十分。其他夜班工人已经陆续下班了。车间里只剩下吴普同这台机器还没交接完。
“行了。”老赵终于摆弄完工具箱，拍了拍手，“下次注意点。产量不能少，模具要干净，工具要整齐。记住了？”
“记住了。”吴普同说。
“走吧。”老赵挥挥手，像赶苍蝇一样。
吴普同转身离开。他走到车间的洗手池边，拧开水龙头。水很凉，他洗了把脸，又把手套摘下来洗了洗手。手上的烫伤已经结痂了，但新添了几处红印。他把手放在水下冲，刺痛感传来，但比起心里的憋闷，这点疼不算什么。
擦干手，他走向更衣室。夜班的工友们大多已经换好衣服走了，只剩下两三个人。
“又被老赵卡了？”一个声音问。
吴普同转头，是老李——带他的老师傅。老李已经换好了自己的衣服，一件洗得发白的灰色衬衫，正在系扣子。
“嗯。”吴普同简短地回答，打开自己的储物柜。
“他就是那样。”老李说，“看你是新来的，故意刁难你。”
吴普同没说话，脱下工装。衣服湿透了，能拧出水来。他从柜子里拿出自己的衣服——还是那套深灰色长裤和藏蓝夹克。
“你怎么不说他？”老李点了一支烟，“就让他这么欺负？”
“说了有用吗？”吴普同穿上裤子，“他是老师傅，我是新人。说了，他更有理由找我麻烦。”
老李吸了口烟，烟雾在狭小的更衣室里弥漫：“也是。这厂里就这样，老人欺负新人，天经地义。你忍忍吧，过段时间他找别人麻烦，就不盯着你了。”
吴普同穿上夹克。柜子里有面小镜子，他看了一眼镜子里的自己：脸色苍白，眼窝深陷，眼睛里都是血丝。才两周，他感觉自己老了好几岁。
“走了。”老李拍拍他的肩膀，先走了。
吴普同锁好柜子，走出更衣室。车间里早班的机器已经全部开起来了，轰隆声再次填满整个空间。他快步穿过车间，推开铁门。
早晨的阳光很好，金色的，暖暖的。他眯起眼睛，适应了一会儿。然后走向车棚，推出自行车。
骑上车，往家走。身体的疲惫像潮水一样涌上来：手臂酸，腰疼，腿软。耳朵里还有机器声的余音，嗡嗡作响。但他骑得很稳，不快不慢。
路上车多起来了。上班的，上学的，买菜的。自行车流像一条河，在街道上流淌。吴普同混在其中，不显眼，不特别，就像千千万万个普通工人一样。
骑到一半，他在常去的那个早点摊前停下来。
“还是老样子？”摊主已经认识他了。
“嗯。”吴普同坐下。
豆浆和油条很快端上来。他慢慢地吃，一口一口，很仔细。吃东西的时候，他能暂时忘记车间里的闷热、噪音、塑料味，还有老赵那张刻薄的脸。
但吃完，一切又回来了。
回到家，八点五十。马雪艳已经去上班了。桌上还是留着纸条：“粥在锅里。好好休息。”
他热了粥，喝了一碗。然后洗澡，换衣服。手指上的新烫伤碰了水，刺痛。他找了点药膏涂上，透明的药膏涂在红肿的皮肤上，凉凉的。
躺到床上时，九点半。
他闭上眼睛，但睡不着。脑子里反复回放着交接班的那一幕：老赵挑剔的眼神，刻薄的语气，还有周围人看热闹的表情。越想越憋屈，越想越生气。
他坐起来，点了一支烟。
烟是上周开始抽的。有一天夜班休息时，老李给了他一支，他试着抽了，呛得咳嗽。但那种辛辣的感觉冲进肺里，再缓缓呼出来，好像真的能缓解一些疲惫和烦闷。后来他就买了一包，便宜的那种，四块钱一包。
他抽得很慢，一口一口。烟雾在昏暗的房间里缭绕，像灰色的思绪。
抽完一支，他重新躺下。这次睡着了，但睡得很浅，梦里全是车间里的画面：机器轰鸣，模具开合，老赵的脸在烟雾中忽隐忽现。
下午两点，他醒了。头很沉，像灌了铅。
起床，做饭。简单的饭菜：炒土豆丝，蒸米饭。他做得很慢，动作机械。切土豆时，刀在案板上发出单调的咚咚声。
五点半，马雪艳回来了。
“今天怎么样？”她问，像每天一样。
“还行。”吴普同说，像每天一样。
但马雪艳注意到他神色不对：“怎么了？出什么事了？”
“没什么。”吴普同把菜端上桌，“就是交接班有点不顺利。”
吃饭时，吴普同简单说了说早上的事。马雪艳听着，眉头皱起来：“那人怎么这样？故意刁难你？”
“嗯。”吴普同扒了一口饭，“老工人，都这样。”
“那你怎么办？”
“忍着。”吴普同说，“还能怎么办？”
马雪艳不说话了。她低头吃饭，但吃得很慢，心不在焉。
吃完饭，吴普同又开始准备上班的东西：检查自行车，给链条上油，打气。马雪艳在旁边看着，欲言又止。
“你想说什么？”吴普同问。
“要不……”马雪艳犹豫了一下，“要不咱们再找找别的工作？这个太受气了。”
吴普同停下手里的动作。他何尝不想？每天晚上骑车去厂里的路上，他都在想：为什么我要干这个？为什么要受这种气？但他不能走，至少现在不能。家里需要钱，需要这份工资。
“再说吧。”他说，“先干着。”
晚上十一点十五，他又出发了。
车间里，机器依旧轰鸣，塑料味依旧刺鼻。他站到机器前，开始又一个夜班。
这一夜很顺利。原料没问题，机器运转正常，产量也上去了。凌晨四点休息时，他甚至有点高兴——今天的产量应该能让老赵挑不出毛病。
但早上七点四十分，当他开始擦模具时，那种熟悉的焦虑又回来了。
七点五十分，老赵准时出现。
“擦干净点。”老赵一来就说，“昨天那个角落还有残留，我清理了半天。”
吴普同没说话，埋头擦。他擦得特别仔细，每一个角落都用强光手电筒照过。
擦完，他让开位置。老赵检查，这次没挑出模具的毛病。
“产量单。”老赵伸手。
吴普同递过去。表上记录着：夜班产量八百六十件，废品十二件，废品率百分之一点四。
老赵看着数字，眉头皱起来：“废品怎么这么多？”
“十二件，废品率一点四，在合格范围内。”吴普同说。
“合格？”老赵把单子一摔，“我上早班，废品从来不超过十件！你夜班灯光暗，更要仔细！”
吴普同想解释：夜班确实光线不如白天，但一点四的废品率已经是很好的成绩了。可他没说，他知道说了也没用。
“还有，”老赵走到产品筐前，随手拿起一件产品，“这毛边修的什么？参差不齐！客户要是看到，要退货的！”
吴普同走过去看。那件产品边缘光滑，毛边修得很干净，根本没有问题。
“赵师傅，我检查过了，都合格。”他说。
“你检查？”老赵冷笑，“你才来几天？你知道什么是合格什么是不合格？”
他把那件产品扔回筐里：“全部返工！”
“什么？”吴普同一愣。
“我说，这些产品，全部重新修一遍毛边！”老赵提高音量，“不合格就不能交班！”
旁边几个早班工人看过来。有人摇头，有人叹气，但没人说话。
吴普同站在那儿，看着那一筐产品——八百多件，全部返工，至少需要一个小时。而且，这些产品明明都是合格的。
“赵师傅，”他尽量让声音平静，“这些产品我都检查过，真的没问题。要不您再仔细看看？”
“你的意思是我眼瞎？”老赵瞪起眼睛。
“我不是那个意思……”
“那就返工！”老赵打断他，“要么返工，要么今天你别想下班！”
吴普同握紧了拳头。手套里的手指攥得很紧，指甲嵌进掌心。他真想一拳打过去，打在那张刻薄的脸上。
但他不能。
他深呼吸，一次，两次。然后说：“好，我返工。”
他走回机器前，搬过那个塑料筐，拿起钳子，开始一件一件地重新修毛边。动作很快，很用力。钳子夹在塑料上，发出清脆的咔嚓声。
老赵在旁边看了一会儿，然后走开了。他跟其他早班工人说笑，声音很大，像故意让吴普同听见。
时间一分一秒地过去。五，八点，八点十分，八点二十……
其他夜班工人都下班了。车间里只剩下吴普同一个人还在干活。他低着头，手里的钳子不停地动，咔嚓，咔嚓，咔嚓。
八点半，他终于修完了最后一仵。他站起来，腰疼得直不起来。
“赵师傅，修完了。”他说。
老赵走过来，随便看了几件：“行了，走吧。”
吴普同没说话，转身走向更衣室。他的步子很沉，像拖着两块铁。
更衣室里空无一人。他坐在长凳上，坐了五分钟，才慢慢开始换衣服。脱工装时，手臂抬不起来，酸疼得厉害。
换好衣服，他走出车间。阳光刺眼，他眯起眼睛。看表，八点四十。
比平时晚了四十分钟下班。
骑上车，往家走。身体疲惫到极点，但心里更累。那种憋屈，那种无力，像一块石头压在胸口，喘不过气。
路上，他骑得很慢。有一阵，他甚至想停下来，就在路边坐着，什么也不干，就坐着。
但他没有。他继续骑，一下，一下，蹬着踏板。
回到家，九点二十。马雪艳已经上班去了。桌上没有纸条——她可能以为他早就回来了。
他热了粥，喝了一碗。没胃口，但强迫自己吃。
洗澡时，他看着镜子里的自己。眼睛里的血丝更多了，脸色更苍白了，嘴角向下耷拉着，像随时要哭出来。
他没哭。他洗了脸，换好衣服，躺到床上。
闭上眼睛，但睡不着。脑子里全是早上的画面：老赵刻薄的脸，那筐产品，钳子夹在塑料上的咔嚓声，还有那句“要么返工，要么今天你别想下班”。
他坐起来，又点了一支烟。
烟雾缭绕中，他想：这样的日子，还要过多久？
他不知道。
他只知道，明天还要继续。夜班，交接班，老赵的刁难。
因为，别无选择。