五月十六日，周三，吴普同一大早到注塑厂找王主任报道后。被安排到了夜班，吴普同只好继续骑车回家休息。
晚上十点五十，吴普同醒了，比闹钟早了十分钟。他躺在黑暗中，听着自己的心跳，一下，两下，很有力。窗外的夜色很浓，只有远处路灯的一点昏黄光晕透进来，在墙上投出模糊的影子。
今天是他第一天上班。
他轻轻坐起来，尽量不吵醒身旁的马雪艳。但她还是醒了，迷迷糊糊地问：“几点了？”
“快十一点了。”吴普同低声说，“你继续睡会吧。”
马雪艳也坐起来：“我给你热饭。”
“不用，我自己来。”
但马雪艳已经下床了。她披上外套，趿拉着拖鞋走向厨房。吴普同看着她瘦削的背影消失在门口，心里涌起一阵复杂的情绪——是愧疚，也是温暖。
他穿好衣服。不是西装，也不是衬衫，而是昨天特意翻出来的一套旧衣服：深灰色的长裤，藏蓝色的夹克，都是耐磨的布料。脚上是一双半旧的球鞋。这身打扮，让他看起来像个真正的工人。
厨房里，马雪艳正在热晚上剩的粥。炉火的光映在她脸上，明明暗暗的。她还穿着睡衣，头发散乱地披在肩上，看起来有些憔悴。
“你不用起这么早。”吴普同走到她身边。
“反正也醒了。”马雪艳说，用勺子搅着锅里的粥，“第一天上班，得吃饱。”
粥热好了，她盛了一大碗，又拿了个馒头：“快吃。”
吴普同坐下来吃。粥很烫，他吹了吹，小口小口地喝。馒头也是晚上剩的，有点硬，他掰开，泡在粥里。马雪艳坐在他对面，双手托着下巴，静静地看着他。
“夜里骑车，慢点。”她说。
“知道。”
“车间里热，多喝水。”
“嗯。”
“要是太累了……就别硬撑。”
吴普同抬起头，看着她。她的眼睛里有关切，有担忧，还有一丝不易察觉的无奈。
“没事。”他说，“别人能干，我也能干。”
吃完饭，十一点十五。吴普同检查了一下要带的东西：一个水杯，马雪艳给他装满了水；一个饭盒，里面装着饼干和苹果；还有手套——昨天特意买的劳保手套，黄色的，很厚。
他推着自行车下楼。楼道里很黑，他打开手电筒。昏黄的光束在楼梯上晃动，照亮了斑驳的墙皮和堆在角落的杂物。
来到楼下，凌晨的空气很凉，带着露水的湿意。他深吸一口气，凉气直透肺腑，让他清醒了不少。
骑上车，出发。
街道上空荡荡的。路灯在头顶投下昏黄的光圈，一个接一个，延伸到远方。偶尔有辆出租车驶过，车灯划破黑暗，很快又消失在街角。路边的店铺都关着门，卷帘门紧闭，像沉睡的野兽。
他沿着熟悉的路线往东骑。车把有点凉，手握住的地方很快就被体温焐热了。车轮碾过路面，发出规律的沙沙声。这声音在寂静的夜里格外清晰。
骑了大概十分钟，身上开始发热。他解开夹克拉链，让凉风吹进去。凌晨的风很清爽，吹在脸上，让人精神一振。
他一边骑一边想：车间会是什么样子？王主任说的那些——热，吵，塑料味——到底有多严重？老师傅会是什么样的人？会不会很难相处？
不知道。一切都只能去了才知道。
骑到东二环时，已经十一点半了。路上有零星的行人，环卫工人在扫街，扫帚划过地面的声音很有节奏；夜摊的摊主在生火，炉子里冒出青烟；还有几个像他一样上夜班的人，骑着车，行色匆匆。
东二环注塑厂的铁门开着，门卫室里亮着灯。吴普同推车进去，门卫老头正趴在桌上打盹，听见动静抬起头：“上夜班的？”
“嗯，第一天上班。”吴普同说。
“车间在那边。”老头指了指厂房，“去找王主任。”
“谢谢。”
吴普同把自行车停在车棚里。车棚很简陋，就是几根柱子撑着一块铁皮顶，里面已经停了几辆车。他锁好车，走向厂房。
越靠近，机器声越大。那声音很有规律：轰——咔嚓——轰——咔嚓——像巨人的心跳。厂房的窗户里透出灯光，是那种惨白惨白的荧光灯的光。
他推开车间的铁门。
热浪和噪音一起涌出来，像一记重拳打在脸上。吴普同下意识地后退了一步，然后强迫自己走进去。
车间比他想象的还要大。天花板很高，吊着几排日光灯管，把整个空间照得如同白昼。一排排注塑机整齐排列，每台都有两三米高，像钢铁的怪兽。机器在运转：巨大的模具合拢，发出沉重的撞击声；塑料粒子被加热，熔化成粘稠的液体，注入模具；冷却后，模具打开，产品被顶出来。
每台机器前都站着一个人。他们都穿着深蓝色的工装，戴着帽子，手上戴着手套。动作很快：取出产品，检查，修毛边，扔进旁边的塑料筐里。一套动作行云流水，几秒钟完成，然后马上开始下一个。
空气中有浓重的塑料味，热烘烘的，带着一种化学品的甜腻感。温度很高，吴普同刚进来几分钟，就感觉背上开始冒汗。噪音震耳欲聋，他得提高音量才能听见自己的说话声。
他站在那里，有点不知所措。
“新来的？”一个粗哑的声音在旁边响起。
吴普同转头，看见一个五十多岁的男人。他个子不高，很瘦，皮肤黝黑，脸上皱纹很深，像被刀刻出来的。他穿着同样的工装，但已经洗得发白，袖口有磨损。
“是，我是新来的，吴普同。”吴普同说。
“跟我来。”男人转身就走。
吴普同赶紧跟上。他们穿过一排排机器，走到车间最里面的一台机器前。这台机器看起来旧一些，漆面有些剥落，但运转正常。
“我姓李，叫我老李就行。”男人说，“王主任让我带你。”
“李师傅。”吴普同恭敬地叫了一声。
老李摆摆手：“不用这么叫，就是干活儿的。”他指了指机器，“这是80吨的注塑机，做电器外壳的。你看。”
他示范了一遍：模具打开，他迅速取出两个灰色的塑料外壳，检查有没有缺料，然后用钳子修掉边缘的毛刺，把产品扔进筐里。整个过程不到十秒。
“看清楚了吗？”老李问。
“看清楚了。”吴普同点头。
“你来试试。”老李让开位置。
吴普同站到机器前。热浪扑面而来，机器的散热口正对着他，吹出带着塑料味的热风。他戴上手套——昨天买的那双黄色劳保手套，很厚，但不太灵活。
模具打开了。两个塑料外壳躺在模具里，还冒着热气。吴普同伸手去拿，但动作太慢——他怕烫，也怕碰坏产品。等他取出外壳，模具已经开始缓缓合拢了。
“快点！”老李在旁边喊，“模具不等人！慢了会压手！”
吴普同心里一紧。他加快动作，检查外壳——还好，没有缺料。然后拿起钳子修毛边。钳子很沉，他用起来不太顺手，修得很慢。
“不对，要这样。”老李拿过钳子，示范了一下：手腕发力，轻轻一夹，毛边就掉了，“用力要巧，不然产品会有划痕。”
吴普同接过钳子，试着做。第一次，没夹掉；第二次，用力过猛，在塑料上留下一道白痕。
“废了。”老李把那件产品扔进旁边的废品筐，“继续。”
吴普同深吸一口气，继续做。第二个，第三个……慢慢地，他找到了点感觉：取产品要快，修毛边要准，动作要连贯。
做了大概二十个，老李说：“行，你先做着。我去看看别的机台。”
“好。”吴普同点头。
老李走了。吴普同一个人站在机器前，开始重复那套动作：模具开——取产品——检查——修毛边——扔进筐。一遍又一遍。
时间在机器的轰鸣声中流逝。吴普同不知道过了多久，只觉得手臂开始发酸，腰开始发硬。车间里很热，他全身都是汗，衣服湿透了，贴在身上。塑料味越来越浓，闻久了有点恶心，像晕车的感觉。
最难受的是噪音。那巨大的“轰——咔嚓”声不停地响，震得他耳朵嗡嗡作响。他试着张嘴缓解耳压，但没什么用。时间长了，他感觉那声音好像钻进了脑子里，在头骨里回响。
中途有一次，他取产品时动作慢了半拍，模具开始合拢。他吓了一跳，赶紧缩手。模具“砰”地一声合上，距离他的手套只有几厘米。
他的心跳得很快，手有点抖。
“专心点！”旁边机台的一个工人朝他喊，“出了事没人管你！”
吴普同点点头，强迫自己集中注意力。
大概凌晨四点，老李回来了，手里拿着两个馒头：“吃饭了，十五分钟。”
吴普同这才意识到天已经亮了。车间的窗户透进微弱的晨光，和惨白的灯光混在一起。机器还在运转，但有些工人已经开始休息，三三两两地聚在一起吃东西。
他跟着老李走到车间角落的一个小桌子前。桌子很旧，油乎乎的，上面放着几个饭盒。老李递给他一个馒头：“食堂还没开，将就吃。”
“谢谢。”吴普同接过馒头。馒头是凉的，有点硬，但他很饿，几口就吃完了。
“水。”老李指了指墙边的水桶。
吴普同走过去，用旁边的碗舀了一碗水。水是凉的，带着一股铁锈味，但他一口气喝完了。
“怎么样？累吧？”老李问，自己也吃着馒头。
“还行。”吴普同说。
“还行？”老李笑了笑，那笑容在他黝黑的脸上显得很深刻，“第一天都这么说。等干一个月，你就知道了。”
吴普同没说话。他看着老李的手：那双手很大，手指粗短，关节突出，手背上有很多烫伤留下的疤痕，新旧叠在一起。
“你的手……”吴普同忍不住说。
“烫的。”老李轻描淡写地说，“干这行，哪有不烫的？小心点就好。”
十五分钟很快过去。老李站起来：“干活了。”
吴普同回到机器前。下半场夜班开始了。
这次他熟练了一些，动作快了些。但疲劳也开始累积：手臂越来越酸，腰越来越疼，眼皮开始发沉。车间里的温度似乎更高了，他感觉像在蒸笼里。
有一阵，他取产品时，手套没戴好，手指露出来一点。刚取出的塑料件很烫，瞬间烫到了手指。
“嘶——”他倒吸一口凉气，赶紧缩手。
手指红了，很快起了一个水泡，透明的，鼓鼓的。
“烫到了？”老李走过来。
“嗯。”
“正常。”老李看了一眼，“去用凉水冲冲。手套戴好，手指别露出来。”
吴普同走到水桶边，把手指浸进凉水里。刺痛感缓解了一些，但水泡还在。他看着那个水泡，心里涌起一阵无力感——这才第一天，第一个夜班。
他回到机器前，继续干活。这次他特别小心，把手套戴得严严实实。
时间一分一秒地过去。窗外的天色越来越亮，从深蓝变成浅蓝，再变成灰白。车间里的工人开始换班，早班的人陆陆续续来了。
终于，早上八点。机器一台接一台地停下来。震耳欲聋的噪音渐渐平息，只剩下电机低沉的嗡嗡声。
“下班了。”老李说，“明天还是夜班，连续一周。”
“好。”吴普同说。他的声音有点哑，是喊了一晚上的结果。
他跟着工人们走出车间。早晨的阳光刺眼，他眯起眼睛。新鲜的空气涌进肺里，清凉，干净，和车间里那种闷热污浊的空气完全不同。他深深地呼吸，像刚从水里浮上来的人。
走到车棚，他推出自行车。腿很沉，像灌了铅。他骑上车，开始往家走。
早晨的街道很热闹。上班的人潮，上学的孩子，买菜的老人。自行车铃铛声，汽车喇叭声，小贩的叫卖声。这一切都充满了生机，和车间里那种单调、机械的世界截然不同。
吴普同慢慢地骑着车。浑身都在疼：手臂酸，腰疼，背疼，腿疼。烫伤的手指一跳一跳地疼。耳朵里还有嗡嗡的余音，像机器声的幽灵。
骑到一半，他在一个早点摊前停下来。
“吃点什么？”摊主是个中年妇女，系着围裙，手脚麻利。
“一碗豆浆，两根油条。”吴普同说。
“好嘞。”
他在路边的小桌子前坐下。豆浆很快端上来，热气腾腾。他端起碗，喝了一大口。温热的液体滑过喉咙，舒服极了。
油条炸得很脆，他慢慢地吃。周围都是吃早饭的人，有说有笑。一个小孩在哭闹，妈妈在哄；两个老人在讨论今天的菜价；几个学生背着书包匆匆走过。
很平常的早晨，很平常的生活。
但吴普同觉得自己离这种平常很远。他在另一个世界里待了八个小时，一个热、吵、满是塑料味的世界。现在回来了，却觉得格格不入。
吃完，付了钱，两块五。他继续骑车回家。
到家时，已经九点了。他轻手轻脚地上楼，开门。
马雪艳已经去上班了。桌上留着一张纸条：“粥在锅里，热着。好好休息。”
他走到厨房，掀开锅盖。粥还温着，他盛了一碗，坐在桌前慢慢地吃。粥很软，很香，是马雪艳早起熬的。
吃完，他走到卫生间，脱掉衣服。镜子里的人全身是汗，头发湿漉漉地贴在额头上。手上，那个水泡很明显，透明的，鼓鼓的。
他打开水龙头，用凉水冲了冲。然后简单地擦洗了一下，换上干净的衣服。
躺在床上时，已经是九点半了。窗帘拉着，房间里很暗。他闭上眼睛，但耳朵里还有机器声在回响，身体还在酸痛。
睡不着。
他想起老李的手，想起那些烫伤的疤痕。想起王主任说的：“大学生干这个？”
他翻了个身，脸埋在枕头里。
明天还要继续。夜班，连续一周。
他强迫自己不想了。睡觉。必须睡觉，不然晚上没力气干活。
慢慢地，疲劳战胜了一切。他睡着了。
梦里，他还在车间里，站在机器前。模具一开一合，他不停地取产品，修毛边。老李在旁边喊：“快点！快点！”他的手被烫了，起了很多水泡，很疼。他想停下来，但机器不停，模具一直开合，开合……
他惊醒了。
睁开眼睛，房间里很暗。看了看表，下午两点。
他睡了四个半小时。
起床，头很沉。他走到厨房，喝了点水。手指上的水泡还在，有点红，有点肿。
他坐在桌前，发了会儿呆。然后站起来，开始准备晚上的饭——马雪艳快下班了，他得把饭做好。
简单的两个菜：炒白菜，西红柿炒鸡蛋。饭是早上剩的粥，热一热。
五点半，马雪艳回来了。
“怎么样？”她一进门就问。
“还行。”吴普同说，把菜端上桌。
马雪艳走过来，看着他：“累吗？”
“有点。”吴普同实话实说。
吃饭时，马雪艳注意到他手上的水泡：“这是怎么了？”
“烫了一下，没事。”
马雪艳放下筷子，仔细看那个水泡：“疼吗？”
“有点。”
“我去买点药。”马雪艳站起来。
“不用，过两天就好了。”吴普同拉住她。
马雪艳坐下来，但眼睛一直盯着那个水泡。她的眼眶有点红。
“真没事。”吴普同说，“干活哪有不受伤的？”
“可你……”马雪艳没说下去。
吃完饭，吴普同又要准备去上班了。马雪艳给他装饭盒：这次除了饼干和苹果，还加了两个煮鸡蛋。
“晚上饿了吃。”她说。
“好。”
“骑车小心。”
“知道。”
晚上十一点十五，吴普同又骑车上路了。夜色依旧，路灯依旧，街道依旧空旷。
第二天夜班，开始了。
车间里，机器还在轰鸣，塑料味依旧刺鼻，温度依旧很高。他站到机器前，戴上手套，开始重复昨天的动作。
这一次，他熟练了一些。但疲劳感来得更快——昨天的酸痛还没完全消退，今天又叠加上了。
老李还是那样，话不多，但教得仔细。中途休息时，他给了吴普同一支烟。
“我不抽烟。”吴普同说。
“解乏。”老李自己点了一支，深深吸了一口，“干这行，要么抽烟，要么喝酒，总得有个解乏的法子。”
吴普同看着烟雾在老李脸上缭绕。在惨白的灯光下，他的脸看起来更沧桑了。
“李师傅，你干这行多久了？”吴普同问。
“二十年。”老李说，“从这厂子开张就在这儿。”
二十年。每天站在机器前，听着噪音，闻着塑料味，被烫伤，流汗。
“没想过干点别的？”吴普同问。
老李笑了，那笑容很淡，带着点自嘲：“能干什么？没文化，没技术，就会这个。去哪儿都一样。”
他弹了弹烟灰：“你不一样，还年轻。干这个，委屈了。”
吴普同没说话。他想说“不委屈”，但说不出口。
休息结束，继续干活。
凌晨五点，吴普同又烫了一次。这次是胳膊，取产品时动作没到位，塑料件擦到了小臂。隔着衣服，还是烫红了一片。
他咬着牙，继续干。
早上八点，下班。骑车回家。浑身酸痛，比昨天更甚。
这样的日子，要连续一周。
吴普同骑在回家的路上，晨风吹在脸上。他想：这才第二天。还有五天。
但他不能停。因为，别无选择。