凌晨三点四十七分，陈默站在秦月旧宅地下室门口，采样管还握在右手，指节发白。
“小七”坐在角落的金属椅上，双眼闭合，呼吸平稳如初。主控屏的画面已黑，只有六台录像机仍在运转，磁带转动声低而均匀，像某种节律器维持着这间屋子的假死状态。
他没再靠近培养舱。那句“别相信”还在耳边回荡，不是从音响里传出的杂音，而是直接落进脑子里的警告。
他低头看了眼左腕的红绳，褪色的布条贴在皮肤上，毫无异样。可就在刚才，“小七”的视线扫过它时，他后颈的汗毛立了起来。
不能碰。不能信。也不能留。
他收起采样管，换出一个密封袋，将风衣下摆沾到的灰泥刮入其中。动作很轻，尽量不惊动任何设备。
测灵仪左眼视野依旧显示环境正常，但他已经不再全信仪器了。有些东西藏得更深，比如数据流里的恶意，比如人皮下的复制。
离开前，他最后看了一眼主控屏。黑色屏幕上浮着一层雾气，像是刚被呼过一口气。他没伸手去擦。
推门出去时，巷子里的风比来时更冷。他拉紧风衣领口，把录音机塞进内袋，快步走向停在街角的车。
引擎启动后，他没有立刻驶离，而是翻出手机，给林小棠发了条信息：“等我回站，有东西要你处理。”
信息发送成功。时间显示为03:52。
医院急诊室的灯亮着。
林小棠摘下手套时，左手掌心突然一烫。她低头，胎记正从皮肤下鼓起，像有东西在底下爬行。
乳胶手套瞬间裂开一道细缝，蓝光从裂缝中渗出，皮肤表面浮现出扭曲的文字，笔画流动如活物。
她立即背过手，把左手藏进白大褂口袋。缝合已完成，病人正在包扎，护士没注意到她的异常。
“谢谢医生。”病人起身，手臂上的伤口缝得整齐。
林小棠点头，声音平稳：“按时换药，三天后复查。”
等诊室没人了，她立刻冲进洗手间，拧开水龙头。水流冲刷掌心，胎记的热度仍未退去。
她低头看水槽中的倒影——水面上，那串古神文字又出现了，一闪即逝。
她关掉水，用纸巾擦干手，从包里取出手机，对着掌心拍了三张照。然后将破损的手套装进证物袋，封好，写上时间与地点。
她没告诉任何人。但她在备忘录里打了一行字：“胎记第二次主动显现，形态与剧院黏液频率共振有关？”
存好后，她将备忘录加密，连同照片一起上传至云端备份。
调查站的灯也亮着。
陈默进门时，风衣残片和密封袋都放在桌上，旁边是昨夜从剧院带回的录音带、空气滤膜，以及一张未完成的现场草图。
他脱下风衣，搭在椅背上，左腕红绳随着动作滑下一截。
桌角的电话响了。
他没接。他知道是谁打来的。苏明远已经连续两天在这个时间点来电，内容无非是“又有血迹”“dna不对”“你说的黏液又出现了”。他现在没空应付警方程序。
他先打开周怀安的笔记残页。
那是三个月前从古董店抄走的几页手稿，纸张泛黄，字迹潦草，夹杂大量符号与注解。
他一页页翻过去，对照手机里林小棠传来的照片。前十几页无果，直到翻到边缘有一行极小的批注——墨迹深浅不一，像是事后补写。
他放大照片，逐笔比对。
字形吻合。
那行批注写着：“献祭三魂可破封印”。
他盯着这八个字，看了足足半分钟。
不是翻译，不是推测，而是直接对应的古神文结构。林小棠掌心浮现的字符，与笔记中这一行完全一致。
不同的是，笔记上的字是静态的，而她的胎记上，文字在流动，像被某种力量驱动。
他合上笔记，拿起测灵仪对准手机屏幕。仪器扫描后显示：无灵能残留，无能量波动。
工具失效了。
这是第一次。他习惯性地摸了摸左眼单片眼镜，镜片微凉。母亲说过，有些东西不在频谱里，却真实存在。他当时不信，现在信了一半。
他拨通林小棠的电话。
“你看到了什么？”他问。
“文字。”她说，“不是我控制的，是它自己出来的。手套被刺穿了。”
“你有没有……感觉被拉进去？”
“没有。但梦里可能有。”
“说清楚。”
“还没睡。但我怕睡了会看见什么。”
他沉默几秒，“把证物袋送来。别坐地铁，走地面路线，避开所有监控死角。”
“我知道。”
电话挂断。
他把风衣残片重新装进密封袋，放在林小棠将要送达的证物旁。两件物品并列：一件来自剧院黏液墙，一件来自她手套破裂处。若胎记真与黏液同源，或许能在微观层面找到关联。
他没关灯，也没坐下，就站在桌边等。
林小棠走进调查站时，天还没亮。
她递出证物袋，掌心朝下，没抬手。陈默接过，直接放进检测框，用紫外线照射。手套破裂处的纤维边缘泛出微蓝荧光，与胎记照片中的光色一致。
“你回去休息。”他说。
“我不累。”
“你会做梦。”
她没反驳。转身前，她看了眼桌上的风衣残片，“那东西……是从剧院带回来的？”
“嗯。”
“它和黏液一样，会复制什么吗？”
“不知道。但它在找入口。”
她点头，走了。
门关上后，陈默打开录音机，将剧院采集的声音导入分析软件。波形图展开，七秒一次的脉冲清晰可见。他将胎记发光的时间段叠加比对——频率吻合度达89。
不是巧合。
他合上电脑，靠在椅背上，闭眼三分钟。再睁眼时，桌上手机震动了一下。
是林小棠发来的消息。
只有一条语音。
他点开。
里面是她的声音，语速很快：“我梦见广场，全是穿警服的人，都死了。胸口刻着我的名字。
血在地上连成线，像阵法。我想跑，但影子抓住了我脚踝。醒来时，胎记还在烫。”
语音结束。
他没回。条语音另存为文件夹，命名为“梦境_464”。
然后他打开抽屉，取出一块湿布，开始擦拭风衣残片表面的灰泥。清洗是为了提取纯净样本，也是为了确认是否有隐藏痕迹。他在等显影结果。
布擦到第三遍时，残片边缘露出一点暗色。
不是污渍。
是影像。
极淡，像是被压进去的底片。他凑近看，是一张人脸的轮廓，侧脸，戴着帽子，看不清五官。
他停下动作。
这张脸，他没见过。但风衣是他的，残片来自剧院黏液墙，怎么会有人脸？
他没动，也没叫人。只是把残片平铺在灯下，继续用湿布一点点清洗。
水滴落在桌面上，发出轻微声响。
灯管嗡嗡作响。
窗外，城市还未苏醒。
他盯着那张逐渐清晰的脸，手指悬在半空，没有触碰。
清洗还在继续。