凌晨三点十七分，陈默站在秦月旧宅后巷的铁门前。
风衣下摆沾着昨夜剧院带回的灰泥，左腕红绳被冷风吹得贴在皮肤上，微微发紧。
他没抬头看那栋楼，只盯着门锁下方三厘米处的一小块刮痕——那是昨晚离开剧院前，他从黏液墙上取下的残片边缘留下的印记。形状对得上。
门是虚掩的。
这不对。昨天白天他来查过一次，门锁完好，电子警报灯亮着绿光。现在灯灭了，门缝里透出极淡的蓝，像是某种仪器待机时的指示光。
他没立刻进去。从背包取出录音机，打开盖子，将昨日采集到的黏液波形音调低至人耳不可辨的频段，按下播放。
声音轻得像电流底噪，持续了四秒。门外没人，巷子里也没动静。
但就在他准备收起机器时，楼内某处传来一声微震——不是响动，是震动，通过地面传到鞋底，类似老式显示器启动时的共振。
他知道这是回应。
陈默把录音机关掉，磁带倒回起点，装进密封袋。然后蹲下身，用录音机磁头贴住门缝底部。
金属与金属接触的瞬间，设备屏幕闪出一段不规则波形，持续时间恰好三秒。
他记住了频率，从工具包里取出一个改装过的音频发生器，输入反向相位信号。
门内警报系统断电窗口开启。
他推门进去，动作很轻。走廊尽头是楼梯，通往地下室入口。空气里的气味和剧院一样：铁锈混着腐花，但更浓，像是被封闭空间反复循环过滤后的结果。
他没开手电，靠测灵仪左眼视野里的微光前行。单片眼镜镜片泛着淡绿，显示环境灵能指数正常，但他不信。正常不会让警徽腐蚀，也不会让布料消失。
楼梯下方有监控探头，镜头朝下，红灯熄着。他记得街边公共摄像头拍到的画面——“小七”每天凌晨两点十五分回来，走的就是这条路。
视频里她背着直播设备，黑长直发垂到腰际，右眼角一颗泪痣，在灯光下特别明显。和秦月一模一样。
可秦月已经失踪六天了。
地下室门是合金的，带双重锁。他贴耳听了一下，里面没有呼吸声，没有脚步，只有极其规律的滴答声，间隔七秒一次。和剧院黏液心跳频率一致。
陈默从袖口抽出一根细铜线，插进锁芯旁的检修孔，连接录音机输出端口。几秒后，内部电路被短暂干扰，门锁弹开。
门一开，冷气涌出。
屋内没有灯，只有墙角六台老式录像机的指示灯亮着，红、绿、黄交替闪烁。
每台机器都连着同一根数据线，通向中央主控屏。屏幕黑着，但表面有一层极淡的雾气，像是刚被人哈过气。
他先不动设备。绕到实验台侧面，看见一个玻璃培养舱，半人高，内部填充胶状物，呈暗灰色，表面布满金属导线网，线头插入胶体深处，排列方式像某种神经拓扑图。
舱体铭牌模糊，只能辨认出生产编号尾数“-h8”，以及一个刻在底座上的符号——双环交叠，中间一点，和周怀安古董店柜台下压着的镇纸图案相同。
他记下了位置。
回到主控屏前，陈默抬起左眼，测灵仪开始扫描屏幕表面残留的能量场。刚启动不到两秒，所有录像机同时运转。
磁带转动声齐齐响起，咔哒、咔哒，像一组机械心脏开始跳动。主控屏亮了。
画面扭曲了几秒，随即清晰。
是秦月。她在直播，背景是废弃剧院的舞台，和昨天他们进入时的位置一致。
但她脸上没有恐惧，眼神空洞，嘴唇快速开合，似乎在念什么。突然，她转向镜头外某点，表情骤变，嘶吼出来：“他们偷走了我的记忆！”
声音刺耳，带着撕裂感。陈默立刻关掉录音机电源，防止反馈引发共振。
可那句话还在重复，在六台录像机之间来回切换，音质越来越差，最后变成一段杂音，却仍能听清关键词：“偷……记忆……别信……镜……”
他把残片再次封紧，塞进内袋。
就在这时，房间深处传来呼吸声。
不是他的。
他转头看去。角落里有张金属椅，靠墙放着，之前没注意到。上面坐着一个人。
是“小七”。
她穿着和视频里一样的白色连衣裙，黑发披肩，右眼角泪痣清晰可见。双眼闭着，像是睡着了。
双手放在膝盖上，掌心朝上，指尖微微颤动，像是在接收某种信号。
陈默没靠近。掏出笔记本，翻开空白页，开始记录：
他写完一行，抬头再看。
“小七”睁开了眼睛。
瞳孔呈现双重影象。外层是正常的黑色虹膜，内层却泛着蓝光，像是有数据流在缓慢滚动。
她没有动，也没有说话，只是盯着主控屏，仿佛还在接收刚才那段影像的信息。
陈默停下笔。
房间里只剩下录像机运转的声音。画面已经切回黑色，但音频仍在循环播放那句嘶吼，一遍又一遍，音量没有衰减。
他慢慢合上笔记本，放进胸前口袋。右手按住录音机开关，随时准备切断电源。
左眼测灵仪仍在运行，数据显示周围无异常能量波动，可他清楚——有些东西，仪器测不出来。
比如，为什么她的呼吸频率，和黏液心跳完全同步？
比如，为什么她睁开眼的第一秒，视线就落在他左腕的红绳上？
他没动。红绳是母亲遗物，褪色严重，洗过太多次，几乎看不出原本的鲜红。可“小七”盯着它，看了足足五秒，才缓缓移开目光。
她没说话。
他也沉默。
主控屏忽然闪了一下。
新的画面出现：街道、人群、建筑，全是这座城市的模样，但颜色失真，时间错乱。
一辆本该报废的公交车驶过镜头，车牌号却是三年后的格式。行人穿着早已停产的品牌外套，走路姿势僵硬，像被提线操控。
陈默认出来了。
这不是模拟。
这是复制。
黏液在剧院复制了城市轮廓，而这里，有人在复制人。
“小七”轻轻开口，声音和秦月不一样，更低，更平，没有情绪起伏：“你来找答案。”
他说：“你是谁？”
她没回答，只是抬起右手，指向培养舱。胶状物表面的导线网突然亮起，蓝光顺着线路蔓延，最终在舱体正面拼出两个字：
陈默盯着那两个字，没动。
他知道不能碰。
也知道不能再等。
他从口袋里取出采样管，准备靠近培养舱提取样本。刚迈出一步，“小七”突然转头，双眼再次聚焦在他脸上。
这一次，内层蓝光加速滚动，像程序正在加载。
他停在原地。
她的嘴唇动了动，吐出三个字：
“别相信。”