空气重新流动起来，但陈默知道，那只是表象。
时间没有继续走动，也没有彻底停滞。它像是被撕开了一道口子，留下某种残余在缓慢爬行。
他低头看手，风衣袖口边缘有一小片布料正在褪色，从深灰变成近乎透明的白，像是被什么力量一点点擦除。
他没动，也没说话，只是把录音机从背包里拿出来，打开盖子，换上一卷新带。
磁带转轮开始转动，发出轻微的沙沙声。这声音让他确认自己还在呼吸，还在现实里。
林小棠靠在石壁上，右臂伤口已经不再渗血，但皮肤发烫，指尖微微颤抖。
她抬起左手，胎记贴着墙面，感受到一股微弱的震动，像是地下有东西在爬。
苏明远站在原地，枪已收进腰套，警徽握在手里。金属表面还残留着刚才那种冰凉触感，可他知道，那不是温度的问题。
陈默终于开口：“有东西漏出来了。”
他说得很轻，像在陈述一个天气变化。
“不是钟表，不是代码，是别的。”他抬手，从内袋取出一小块残片——那是他风衣被撕下的一角，在倒计时钟表显现时自动脱离身体，落在地上。
当时没人注意，现在它正泛着极淡的光，几乎看不见，只有在录音机靠近时，才会在磁头感应下产生微弱共振。
他把残片贴在麦克风前，调整频率旋钮。几秒后，录音机扬声器传出一段断续的波形音，像是风吹过裂缝，又像某种生物在低频呼吸。
林小棠皱眉：“方向？”
“东边。”陈默说，“城东，老剧院。”
他收起设备，将残片装进密封袋，放进胸前口袋。风衣拉链拉到最上面，单片眼镜滑进左眼眶，视野里多了一层淡绿色的数据流。测灵仪显示周围环境指数正常，但他不信。正常不会让布料消失。
林小棠撑着墙站起来，脚步有些虚浮，但能走。她没说话，跟在他身后。
苏明远拨通电话，向技术科申请封锁废弃剧院区域，理由是“疑似危险品泄漏”。
挂断后，他快步追上两人：“我不信鬼神，但我信你手上那台破机器响了三次。”
路上没人说话。出租车司机拒绝进入城东片区，说那边路灯坏了半年没人修。
他们步行穿过一条荒废的商业街，地面裂纹中长出暗绿色苔藓，踩上去滑腻无声。
剧院大门半塌，铁门锈死，陈默从侧面翻进去，落地时膝盖磕在碎石上，没喊疼。
林小棠抓住门框边缘跳下，手掌被铁刺划破，血滴在台阶上，立刻被某种看不见的力量吸干，只留下一圈浅痕。
苏明远最后一个进来，警徽挂在胸前，随着步伐轻轻晃动。
内部比外面更安静。走廊墙壁剥落严重，露出里面的砖块和钢筋，但奇怪的是，地板干净得不像多年无人踏足。没有灰尘，没有碎屑，连老鼠的踪迹都没有。
陈默掏出录音机，一边走一边记录。设备捕捉到的声音很杂，但其中有一段规律性的波动，每隔七秒出现一次，像是心跳。
“不是活人。”他说。
林小棠突然停步。她左手胎记发热，不是剧痛，而是一种持续的灼烧感，像是被人用火苗轻轻燎着皮肤。她抬头看前方通道尽头——主舞台的拱门轮廓隐约可见。
“前面不对。”她说。
苏明远摸出手电，光束照过去，门框边缘有一道湿痕，暗红色，顺着墙面往下淌，滴落在地面积成一小滩。
他走近两步，蹲下查看，手指悬在液体上方一厘米处，感受到微弱的热气。
“血？”他问。
“不像。”陈默拿出采样管，用玻璃棒蘸取一点。液体粘稠，拉丝不断，颜色偏深褐，闻不到血腥味，反而有种类似铁锈混合腐烂花瓣的气息。
林小棠闭眼，胎记热度升高。她看到——不，是感知到——那滩液体里裹着一个人形，半透明，四肢被拉长，头部扭曲成锥状，正缓缓蠕动，仿佛试图挣脱某种束缚。
“有人在里面。”她睁眼，“还没成型。”
苏明远皱眉：“你是说……它在长？”
“不是长。”陈默盯着录音机屏幕，“是在‘拼’。像用碎片组装身体。”
他走向舞台，风衣下摆扫过地面，留下一道短暂的光痕。走到幕布前，他伸手拉开厚重的绒布。
后面全是黏液。
整面墙都在渗出那种暗红色液体，速度缓慢但持续不断。幕布背面已被浸透，滴滴答答往下落。他举起录音机，对准源头。
设备突然发出尖锐蜂鸣。波形图剧烈跳动，显示出一段从未记录过的声频——细碎、断续，像是小孩在哭，但每个音节都被拉长变形，听不清内容。
“它在说话。”林小棠低声说。
苏明远退后半步，手按在警徽上。他摘下来，试探性地靠近黏液表面。
金属接触液体的瞬间，警徽边缘迅速变黑，表面浮现蜂窝状小孔，像是被强酸腐蚀，但过程无声无息，连蒸汽都没冒。
他猛地收回手。
警徽正面的编号已经模糊，国徽图案残缺不全。
“这不是化学物质。”他说，声音有点哑。
陈默关掉录音机，重新装带。他的手指稳，但额角出了汗。他知道这意味着什么——现实结构正在被侵蚀。普通的金属，在接触到这种存在时，会直接失去稳定性。
林小棠靠在舞台边缘，左手压住胎记。里面的人形还在动，而且比刚才清晰了些。她能感觉到它的“意图”——不是攻击，也不是逃逸，而是“连接”。
“它想找出口。”她说，“通过我们。”
“我们是谁？”苏明远问。
“活着的。”她抬头，“带着执念的。”
陈默看向幕布后的黏液墙。那里没有面孔，没有眼睛，但它确实在“看”他们。不是用视觉，而是用某种更原始的方式感知存在。
他把残片再次取出，靠近黏液。
残片发光了，比之前亮得多。光呈脉冲状，一下一下，与录音机捕捉到的哭声频率一致。
“这是线索。”他说，“也是诱饵。”
苏明远盯着那滩液体，忽然发现一件事：“你们有没有觉得……太安静了？”
确实。
从进来到现在，除了他们的脚步和说话声，再没有任何其他声音。没有风，没有虫鸣，没有远处车流。连自己的呼吸声都显得突兀。
陈默打开录音机外置麦克风，调至最高灵敏度。屏幕上，环境噪音几乎为零。
“不是安静。”他说，“是被屏蔽了。”
林小棠突然抬手，指向黏液深处：“它在变。”
三人同时注视。
那团半透明人形正缓缓抬手，动作僵硬，像提线木偶。它的“脸”部分开始凝聚，形成两个凹陷的眼窝，中间一道裂缝，像嘴。
然后，它动了嘴唇。
没有声音发出，但在场三人都在同一刻听见了——
一个词。
“回。”
陈默立刻后退一步，撞上舞台立柱。录音机差点脱手。
林小棠捂住耳朵，胎记滚烫，皮肤表面渗出血珠。
苏明远拔枪，但没瞄准。他知道子弹打不中这种东西。
黏液停止流动了几秒。接着，新的泪滴状液体从墙缝中渗出，每一滴落下时，都映出一个模糊画面：街道、人群、建筑，全是这座城市的样子，但颜色失真，时间错乱。
陈默突然明白。
这不是某个个体的残影。
这是城市的残影。
古神的力量没有完全爆发，但它留下的痕迹正在现实里寻找落脚点。这些黏液，是它曾经存在的证明，也是它回归的路径之一。
他收起录音机，把所有数据封存。
“这里不能久留。”他说，“它已经开始复制环境。”
林小棠点头，胎记热度渐退，但人仍发虚。她扶着墙走下舞台，脚步缓慢。
苏明远最后看了一眼那面渗液的墙，把损坏的警徽收进口袋。他知道回去要怎么写报告——不能写实情，只能说是“特殊腐蚀性物质”，等待进一步鉴定。
三人走出剧院时，天色未亮。
街道依旧空荡，路灯依然熄灭大半。但他们注意到，路边一辆废弃汽车的挡风玻璃上，出现了一道细小的裂痕，形状像是一只伸展的手掌。
陈默停下脚步，从包里取出一张照片——是昨天拍的剧院外观。他对比了一下。
照片上的车窗完好无损。
他把照片收好，没说话。
林小棠低声问：“下一步去哪？”
“还有两处信号源。”陈默说，“北郊水泵站，南区旧邮局。”
苏明远掏出对讲机，呼叫支援封锁这两地，理由依旧是“潜在公共安全威胁”。
他们站在剧院门口，夜风穿过断裂的招牌，发出细微的震颤。
没有人回头看那栋建筑。
但他们都清楚，刚才那一幕不会是最后一次。
黏液还会出现。
残影还会增多。
而下一个，可能就不会只是“看着”他们了。