漆黑像浓稠的墨，灌满了我的双眼和口鼻。不，不能呼吸——这是醒来后第一个念头，不敢真的呼吸。空气里有陈年的灰尘，还有一种甜腻到发苦的残余气味，像腐烂的花浸泡在糖浆里。是那种迷药的味道，它还在我血管里缓慢爬行，拖拽着我的意识。
头很重，钝痛像被塞进了一个生锈的铁罐。我蜷缩在冰冷的、似乎是石头的地面上，手撑着地想坐起来，指尖触到湿滑的苔藓类东西，一阵恶心。记忆的碎片搅动着：一杯递过来的水，帽檐压得很低的阴影，然后是天旋地转，最后是后背传来的、毫不留情的一推。力道很大，带着一种……疼。不是施加给我的疼痛，而是推我那人身上散发出的、一种近乎绝望的痛楚。那顶鸭舌帽……瞥见的瞬间，帽檐下模糊的轮廓，为什么让我心头猛地一揪？似曾相识，却又隔着毛玻璃，想不起来。
我被关在这里多久了？时间失去了刻度。只有寂静，和黑暗同样厚重的寂静。偶尔，会有遥远的地方传来无法辨别的闷响。但每隔一段混沌的时间——也许几小时，也许几天——毫无征兆地，巨大的、刺眼的光亮会猛地炸开！不是门被打开，那光没有来源，充斥着整个空间。而我的身体，会在那一刻自己动起来。
不是我想跑。是我的腿，我的手臂，我的每一根肌肉纤维，被一股无形的恐慌彻底接管。意识像被抛到了极高极远的地方，冷眼旁观着“我”在这个突然被照得惨白的囚室里踉跄、扑腾、徒劳地撞击墙壁。喉咙发不出像样的喊叫，只有嗬嗬的抽气声。然后，光灭，一切重归黑暗与死寂，我瘫软下去，只剩下剧烈的心跳和更深的迷茫。一次，两次……重复得让我开始怀疑，真正被关着的，究竟是这个躯壳，还是我那缩在远处的意识？
直到某一次。
光亮炸开，我再次被那股力量拽起，扑向记忆中总是墙壁的方向——可这次，没有墙壁。前方是空洞的，弥漫着同样的光。我“跑”了出去，跌入一条昏暗的、石砖砌成的通道。脚踩在地上的感觉真实得可怕，寒冷从脚底窜上来。我还在“跑”，但这一次，那遥远处的意识似乎被拉回了一点点，我能感到肺部火烧火燎的疼，听到自己粗重的喘息。
不对。混乱的记忆里闪过一个画面：相似的通道，相似的逃亡，但……视角不对。不是我看着前方奔跑，而是……我看着一个背影，一个跌跌撞撞向前奔逃的背影，然后，我伸出手——
场景骤然碎裂，又重组。像一本被粗暴翻动的小说，哗啦啦翻到了后半截。
光不见了。我站在通道里，身体的控制权嗡嗡作响地回归，带着滞涩感，像生锈的齿轮重新咬合。冷汗浸透了后背的布料，黏腻冰凉。而我的面前，是一扇门。一扇我无比熟悉的、通往黑暗囚室的门。
门边靠着一个人。她半昏迷着，头无力地垂着，一顶鸭舌帽掉落在脚边。她的衣服，她的身形……那种尖锐的“似曾相识”感再次袭来，带着不祥的寒意。而我的手里，不知何时，握着一把冰冷的、像是门闩的东西。
更诡异的是，我的脚边，有一个东西。毛茸茸的，大概到我膝盖高，像一只大型的玩偶，又或者是一只奇怪的幼兽。它有一双在昏暗光线下显得过分清澈的眼睛，正仰头看着我，嘴唇（或者是喙？）嚅动着，发出细小但清晰的人言，带着焦急：“快呀！快呀！他要醒了！”
谁要醒了？我吗？还是……
“你看见是我推你了吗？”一个声音从我嘴里流出来，干涩、沙哑，却带着一种让我自己毛骨悚然的平静。这不是我现在想说的！这是……“记忆”？
地上的人（她？我？）痛苦地动了动，含糊地呓语：“不……不是……”
那细小的、催命般的声音又在脚边响起：“不对！要说‘是’！要确认！”
我的嘴巴再次不受控制地张开，重复，或者说是逼问：“你看清了吗？是我推的你吗？”
地上的人似乎被这追问刺得更清醒了些，极艰难地、挣扎着抬起一点眼皮，视线涣散地扫过我，扫过我手中的门闩，最后，好像终于对焦在我脸上。她的瞳孔猛地收缩，里面倒映出我的脸，还有我脸上某种冰冷而急切的神情。瑟缩了一下，极其微弱，几乎不可闻地吐出气音：“是……是你……我迷迷瞪瞪的……好像……”
就是这句话！
像按下了一个恐怖的开关。
一股巨大的、不容抗拒的冲动攫住了我！那不是我！是这片空间！是这循环的规则！我的手臂自己挥动了，用尽全力，将那半昏迷的人狠狠往敞开的黑暗门内一推！
“不——！”一声惨叫迸发出来，是从我喉咙里冲出的，还是从门内那飞速坠入黑暗的身影里爆出的？混杂在一起，无法分辨。
门在我面前轰然关上。最后的光线被切断的刹那，我看到门内那双骤然睁大、盈满惊骇与……熟悉的眼睛。
世界旋转、塌陷、重组。
光亮再次充斥视野！刺得我流泪。
我又在奔跑。在一条新的、似乎没有尽头的黑暗通道里狂奔。肺要炸了，腿像灌了铅。但这一次，我的意识无比清醒地困在这具疯狂逃命的身体里。我能思考，能恐惧，能感受到那几乎要将心脏挤碎的悔恨与绝望。
是我把她推进去的。因为她说了“是”。因为在那遥远的“上一次”，当我被推进去时，推我的那个人，还有我，我们都没有说过这句该死的话！那个小东西……那个小跟班……它没有出现，或者出现了没有说？
蝴蝶的翅膀在哪里扇动？是从那句追问开始的吗？还是从更早，从我接过那杯水的时候？
跑！快跑！
身后传来窸窸窣窣的声音，越来越多，越来越响。不是人类的脚步。是爪子刮擦石面的声音，是湿漉漉的鼻息，是细小而混乱的、模仿人语的吱喳声。是它们！是那些不知道是小动物还是什么扭曲存在的东西！它们追来了！
我不能被追上！被追上会怎样？会被拖回去？拖到那扇门前？然后……然后轮到我被问那句话？不！
通道前方似乎出现了微弱的天光？还是另一个陷阱？我不知道。我只知道用尽这辈子、或许还有无数个“上一辈子”残存的所有力气，朝着那一点点可能的光明，连滚带爬地冲去。
墙壁的质感在变化，从粗糙的石砖变成了某种光滑潮湿的东西，像是……菌丝？又或者是城堡内部那种华丽的、但已腐朽的壁纸？那追兵的声音仿佛近在耳后，腥臊的气味已经喷到脖颈。
我猛地扑了出去！
没有撞上硬物，而是跌入了一片相对开阔的、灰蒙蒙的空间。像是城堡内部一个荒废的大厅，又像一个巨大牢笼的中央空地。这里依旧昏暗，但远处有高高的、布满铁栅的窗户，透进来些许不知是晨曦还是暮色的微光，勉强能视物。
暂时……安全了？
我瘫在地上，像一条离水的鱼，只有胸膛在剧烈起伏。喉咙里全是血腥味。那个一直跟着我的、会说人话的小东西呢？它好像……在我推人进去的时候，就不见了？还是在我开始这次逃跑时，就被后面那些“东西”淹没了？
我杀了我？或者，是无数个“我”在互相追逐、推诿、囚禁？而每一次轮回，都因为某个细节的变动——一句话，一个选择，一个跟随者——而滑向更深的绝望？
我想活着。
这个念头前所未有的清晰和强烈，灼烧着我冰冷的四肢百骸。哪怕是在这样一个荒谬、恐怖、循环的噩梦里，哪怕手上似乎已经沾染了“自己”的血，我还是想活着，想逃出去，想终结这一切。
疲惫如潮水般涌上，意识开始模糊。但在彻底沉入黑暗前，那个退役前（哪个退役？什么时候？）的画面固执地闪回：阳光很好，照在某个人的训练服上（她的？我的？），我笑着，或者他笑着，说了句什么轻松的话。然后画面扭曲，变成黑暗房间里，隔着门，那句绝望的追问：
“你看见是我推你了吗？”
而答案，无论是“是”还是“不是”，都成了开启下一轮地狱的钥匙。
下一次光亮亮起时，我会在哪里？是继续逃亡，还是……再次站在那扇门前，手里握着冰冷的门闩，脚边跟着一个焦急催促的小影子？
我不知道。
我只知道，在意识彻底消散的边缘，我蜷缩在这疑似城堡的荒凉大厅里，用尽最后一丝力气，对着无边无际的黑暗与寂静，呢喃出声，不知是说给哪个可能存在的“她”，还是说给无数个循环中逐渐崩坏的“我”自己听：
“我想……活着。”
声音轻得像叹息，一出口，就被沉重的黑暗吞没了。
而很远很远的地方，或许就在隔壁那条通道，或许在城堡的另一头，又或许就在我刚刚逃出的那扇门后，传来一声微弱的、几乎听不见的……叩击声。
嗒。
嗒。
嗒。