我真服了，又开始了。
眼前的白光亮得刺眼，我知道下一秒自己就会站在某个该死的副本入口。每次都是这样，连个缓冲时间都不给。
“欢迎来到规则怪谈：遗忘病院。”冰冷的系统音在脑海中响起，“请在本建筑内存活72小时。警告：您在规则世界中的死亡将影响您所在国家的国运，请谨慎行事。”
看吧，又来了。谁家好人游戏死了现实里也会死？还影响国家？短剧看多了吧。可这就是我们这倒霉一代的日常——被选中，没记忆，硬着头皮在这个鬼地方求生。
白光散去，我站在一条昏暗的走廊里。左右看看，这次一起进来的还有两个人：一个肌肉紧绷的寸头男，一个不停推眼镜的瘦高个。
“新人？”寸头男打量我，眼神里满是戒备。
“算吧。”我懒得解释。解释什么？说我其实已经记不清这是第几次了？说每次死亡重置后，记忆就像被水冲走的沙子，只留下些模糊的直觉？
“我是第三次进本，”瘦高个说，声音发颤，“前两次运气好，跟着大佬躺过去了。这次是四星半难度……”他咽了咽口水，“离五星只差半颗星。”
“目前最高难度五星，”寸头男接话，检查着随身携带的匕首，“但不代表以后不会升级。听说系统会‘进化’。”
进化。这个词让我后颈发凉。是啊，折磨我们的方式只会越来越多。
“有人。”我突然低声说，目光投向走廊拐角。
脚步声传来，不紧不慢。然后他出现了——白色头发，苍白的皮肤，一张好看得过分的脸，眼神却空洞得像被挖走了灵魂。
他看见我们，露出恰到好处的惊慌：“你们也是被困在这里的？”
来了，标准开场白。
寸头男立刻进入角色：“你是玩家还是npc？”
“我不明白这些术语，”白发男说，声音低得能震得人胸口发麻，“我只记得自己醒来就在这里了。楼上好像有声音，我们应该去看看。”
演技不错。我冷冷看着他，试图从他脸上找出破绽。但奇怪的是，那双空洞的眼睛深处，我好像看到了一丝……悲伤？
为什么我会觉得悲伤？而且，为什么他看起来有点眼熟？
“小心点，”瘦高个已经开始记录规则了，“规则一：不要相信白头发的。墙上写的。”
寸头男立刻后退，匕首对准白发男：“解释。”
白发男举起双手，那姿态无辜得令人恼火：“我和你们一样被困在这里！这显然是误导！”
“是不是误导，试试就知道。”寸头男眼神一狠，突然向前冲去。
接下来的事情发生得太快。
寸头男的匕首刺向白发男胸口，但在即将命中的瞬间，白发男的身体开始扭曲变形——皮肤腐烂脱落，眼球从眼眶滑落，骨骼发出令人牙酸的嘎吱声，从俊美男子变成了……一具活动的丧尸？
“卧槽！”瘦高个尖叫着后退。
寸头男也愣住了，匕首刺进了腐烂的胸膛，但对方仿佛毫无知觉。
丧尸形态的白发男转头看向我。那一刻，我清楚地看到——在那张腐烂的脸上，那双混浊的眼睛里，闪过一丝极其复杂的情绪。不是杀意，不是饥饿，而是……怯意？
他怕我？
这个念头刚闪过，丧尸已经嘶吼着扑过来，目标明确——就是我。
恶心。腐烂的肉块和脓液的味道扑面而来。我下意识后退了半步，不是因为害怕，是因为生理性反胃。
下一秒，我的身体自己动了。
一记精准的飞踢正中丧尸胸口，力道大得我自己都惊讶。那具腐烂的身体像破布娃娃一样飞出去，撞在墙上，散架了。
是真的散架——胳膊掉了一只，肋骨断了三四根，脑袋歪到一边。
就这么……结束了？
我站在原地，看着那堆还在微微抽搐的腐肉，大脑一片空白。四星半的副本，boss这么脆？
白光突然闪过。
“恭喜通关规则怪谈：遗忘病院。奖励结算中……”
什么玩意儿？
白光再闪。
“欢迎来到规则怪谈：遗忘病院……”
又来了，那个“东西”带着规则又来折磨人类了。
我站在走廊，看着对面两个人，寸头男和瘦高个，听着系统提示。
“有人。”我开口，目光投向同一个拐角。
脚步声，白发男，开场白。
我仔细观察他。白色头发，苍白皮肤，英俊脸庞，空洞眼神。但仔细看，他的视线在接触到我时，有极其微妙的躲闪。
他在怕我。为什么？
寸头男发出质问，瘦高个念出规则，寸头男攻击，白发男变身丧尸，扑向我。
我没有后退。
在他扑过来的瞬间，我反而向前踏了半步，双手抓住他裸露的肩胛骨——触感冰冷黏腻，是腐烂的皮肉包裹着骨头。然后我用力，一个过肩摔，把他狠狠砸在地面上。
“砰！”
骨头碎裂的声音清晰可闻。那具丧尸身体抽搐两下，不动了。
白光闪过。
“恭喜通关……”
白光。
走廊。
寸头男，瘦高个，规则提示。
白发男从拐角走出。
这一次，在他开口说第一句话之前，一种强烈的既视感击中了我。
这一幕……我见过。不止一次。
记忆的碎片开始回笼，模糊不清，像隔着毛玻璃看到的影子。我好像……被困在这里很多次了。一直在循环，一直在重复同样的事情。
问题一定出在这个白毛身上。
他看向我的眼神……怪怪的。不只是怯意，还有更多我读不懂的东西。悲伤？歉疚？期待？
“你们也是被困在这里的？”他问，声音里的颤抖不知是演技还是真实。
我没有回答，只是死死盯着他。
寸头男和瘦高个已经开始走流程了。规则，质疑，攻击，变身。
丧尸形态的白发男再次扑向我。
这一次，我没有立刻反击。我看着他腐烂的脸，试图从那混浊的眼睛里找出答案。你是谁？为什么一次次出现在这里？为什么怕我？为什么我总觉得我认识你？
他扑到面前，腐烂的双手即将抓住我的肩膀。
然后，极其诡异的，他停住了。
虽然只有半秒，但他确实停住了。就好像……他在等我动手？
我抬手，握拳，一拳砸在他脸上。
头骨碎裂。白光闪过。
第几次了？
我不知道。记忆像被打碎的镜子，我只能捡起几片锋利的碎片。
但有一点越来越清晰：这个白发男是关键。他不是普通的npc，也不是玩家。他是什么？为什么每次都是他？为什么他看我的眼神越来越奇怪？
这一次，当他从拐角走出来时，我没有等寸头男开口。
我直接走向他，在距离他三步远的地方停下。
“我们见过。”我说，不是疑问。
白发男的身体明显僵住了。他的眼睛——那双空洞的、悲伤的眼睛——第一次真正对焦在我脸上。
“你……记得？”他的声音里有一丝难以置信的颤抖。
“碎片，”我说，“只记得我们这样对峙过很多次。你是谁？”
寸头男和瘦高个在后面面面相觑，不知所措。
白发男张了张嘴，似乎想说什么，但突然，他的表情扭曲了。不是变成丧尸的那种扭曲，而是痛苦，极度的痛苦。
“我不能……”他咬牙，额头渗出冷汗，“系统……不允许……”
“什么系统？”我追问。
但他已经说不出话了。他的身体开始自发变化，皮肤腐败，骨骼扭曲——但这一次，变化过程中，他的眼睛一直看着我，那双正在腐烂的眼睛里，充满了某种我无法理解的恳求。
救我。
他在用口型说这两个字。
然后丧尸完全成型，嘶吼着扑来，但动作迟缓，几乎像在……放水？
我没有犹豫，一脚踢碎了他的膝盖骨，在他倒地时补了一脚踩碎头颅。
白光闪过。
但这一次，在传送前的瞬间，我听到一个微弱的声音，不知来自系统还是来自那堆正在消失的腐肉：
“林晚……”
我的名字。
他怎么知道我的名字？
白光再闪时，我没有出现在走廊。
我站在一个纯白的空间里，面前悬浮着一个发光的数据面板。上面显示着：
玩家：林晚
关联核心：陆离（状态：异常）
警告：检测到记忆复苏迹象。是否进行记忆修复？
下面有两个选项：【是】和【否】。
我盯着那个名字：陆离。
陆离。
心脏突然一阵刺痛，像被无形的针扎中。眼泪毫无预兆地涌上来。
我想起来了。
全部想起来了。
那个白发的、悲伤的、一次次被我杀死的男人。
他不是npc，不是怪物，不是boss。
他是陆离。
我的哥哥。
为了救我，把自己变成了这个循环系统核心的，我的哥哥。
我伸出手，颤抖着，按向【是】的选项。
这一次，我不会再忘记。
这一次，我要带你回家。
（未完不续）