南京皇城的天还裹在墨色里，雄鸡的第一声啼鸣尚未划破寂静，乾清宫内已亮起了烛火。
朱元璋披着一件素色常服，坐在堆积如山的奏牍后，手中朱笔悬停片刻，又稳稳落下。
这是他登基十馀年来雷打不动的规矩，纵是春秋鼎盛，日均批阅二百馀折、处置四百馀事的重负，也从未让他迟起过半刻。
案头摊着本泛黄的册子，正是这两日让他心绪不宁的《中国历史概述》，他的目光却落在了刚送来的湖广灾情折上，朱批的字迹力透纸背，正待收尾时，殿外忽然传来一阵拖沓的脚步声，混着少年人压抑的痛哼。
“爹！凭啥把我从被窝里拽出来，还让锦衣卫按着打板子？”
朱棣捂着肿起来的屁股，一瘸一拐地挪进殿门。
他穿着件皱巴巴的皇子常服，发髻都歪了半边，刚挨过打的脸颊还泛着红，却敢在龙案前停下脚步，眼神里藏着几分不服气。
朱元璋没抬头，只瞥了眼案角的早膳，羊肉炒、猪肉炒黄菜、蒸猪蹄肚，还有一碗温热的豆汤，都是他吃惯的家常滋味。
“还有脸盯着吃食？”他把朱笔往笔洗里一掷，墨汁溅起细小的水花，“滚去丹墀下跪着。”
朱棣心里咯噔一下，膝盖刚沾地，又忍不住嘟囔：“爹，儿臣到底错在哪了？您倒是说句话啊！总不能偏心得这么明显，大哥从来没挨过打，就逮着我们这些小的罚！”
“你也配跟你大哥比？”朱元璋终于抬眼，他一手端着豆汤，右手用筷子夹菜吃，呼噜噜喝了两口，瓷碗重重搁在案上，“老四，朕问你，太子待你如何？”
朱棣一愣，随即挺直了腰板，语气里满是躬敬：“太子兄长仁德宽厚，监国时条理分明，儿臣打心底里敬服，只求日后能辅佐兄长，早日就藩北平，像徐达、常遇春那般守着边陲，把挞虏赶得远远的，保大明安稳。”
说罢，他重重磕了个头，额角贴在冰凉的金砖上。
朱元璋面无表情地点点头，眼底却掠过一丝冷意。
若不是那本《中国历史概述》，他怕是真要信了这老四的鬼话。
书中写得明明白白，这儿子日后会借“靖难”之名夺位，为了让自己的皇位名正言顺，竟让史官在《明太宗实录》里抹黑朱标，说太子“柔弱无能”“不合太祖心意”，甚至编出巫蛊、私募兵马的谎话；
更荒唐的是，他还想在《天潢玉牒》里改朱标的出身，把自己说成嫡子，最后虽没成，却把朱标的儿子们囚的囚、杀的杀，只留了几个孙子在英宗时才放出，保了点血脉。
想到这里，朱元璋的眉头拧成了疙瘩，手一扬，案上的奏折哗啦啦滑下去大半，
“咱常听淮西的老兄弟们说，你最像咱。”
他的声音压得很低，却带着一股子狠劲，“你哪是像？你比咱能多了。只要把北平给你，你就能攒兵马、结党羽，回头杀你大哥、杀你娘，再把咱从龙椅上拽下来，是不是？”
朱棣额头上的汗瞬间浸湿了衣领，忙趴在地上磕头：“儿臣不敢！儿臣绝无此意！”
“不敢？”朱元璋抓起一本奏折，劈头盖脸砸在他脸上，纸页刮得朱棣脸颊生疼，“咱让你跟着徐达学领兵，啥时候准你跟文臣勾肩搭背了？暗中结交朝堂大臣，还跟胡惟庸有牵扯，你当咱眼瞎心盲？”
他猛地一拍龙案，震得碗碟叮当作响，“我看你就是想造反！”
殿内顿时静得能听见烛火燃烧的噼啪声。
朱棣趴在地上，连大气都不敢喘，后背的冷汗把衣服浸得透湿。
过了许久，朱元璋才缓缓舒了口气，语气缓和了些：“跟胡惟庸有关联的人，咱已经处置干净了。你也别去北平就藩了，留在京城，过两日咱给你安排一件差事，你最好照着词说。”
他顿了顿，目光落在朱棣颤斗的肩头：“老四，你的军事才能、守边的功绩，咱都看在眼里。可你性子太狠，做事也太让咱失望。你说，朕该怎么对你？”
朱棣沉默了片刻，声音带着几分沙哑：“儿臣知错。”
朱元璋摇了摇头，摆了摆手：“你先退下吧，去后宫看看你母后，给她请个安。”
“是。”朱棣慢慢爬起来，捂着屁股，一瘸一拐地退出了大殿。
殿门关上的瞬间，朱元璋脸上的疲惫再也藏不住。
他不是不想杀朱棣，换了旁人，敢跟文臣牵扯，敢暗中结党，他的屠刀早就落下去了。
可虎毒不食子，更何况，这老四身上有他年轻时的影子，能征善战，日后或许还有用。
他又拿起那本《中国历史概述》，眼睛盯着“建文新政”“永乐盛世”的字样，眉头又皱了起来。
“朱允炆即位，受方孝孺等人怂恿，锐意复古，更改祖制。老四起兵‘清君侧’，成功后废建文新政、复洪武旧制，某种程度上……倒也算拨乱反正。”
“老四五征蒙古，加强北方防务，压制元室残馀……永乐年间国力强盛，修《永乐大典》、派郑和下西洋，这些举措，确有可借鉴之处。”
想到这里，朱元璋又忍不住皱眉。
“自然，也有极恶之处。”
“老四对建文旧臣的清算，残酷至极——‘灭十族’、‘瓜蔓抄’，其酷烈远胜于咱处置功臣之时。如此狠辣，非但寒尽天下人心，更令人才断层，绝非治国长久之道。”
“咱立下规矩，严禁宦官干政。可他夺位后，竟逐步重用宦官，设东厂，坏咱制度根本！”
“咱拼杀一生，只愿江山能通过‘仁治’平稳传承。朱棣太象咱了……可如今的大明，更需要一个能休养生息的‘守成之君’。”
朱元璋陷入一种无奈的悖论。
他一手创建、期望万世一系的制度，竟需经由这个他最不愿看到的“悖逆之子”，以兵变纂位的方式，才得以强化和延续。
他承认朱棣的能力与功业，却绝不能原谅其手段，更对宦官势大之后果深怀忧虑。
“若没有这书，恐怕过不了多久，咱就会让藩王们去各地就藩了。”朱元璋喃喃自语，指尖在书页上轻轻敲击，“到时候，大明的国运，怕是要被咱亲手缩短几十年，这绝不行！”
这是朱元璋绝不容许发生的。
他必须解决诸藩之患。
像朱允炆那般对宗亲举起屠刀，他做不出；
但像朱棣那样奉天靖难、逼侄夺位，他也绝不会任其发生！
他目光扫过殿内悬挂的《大明疆域图》，嘴角忽然勾起一丝笑意：“书中自有千般法，无论过去未来，总能找到一条路的，不是吗？”
凉风从殿外吹进来，卷起案上的纸页。
就在这时，殿外传来一阵急促的脚步声，一个绯袍太监躬着身子，快步走到殿门口，低声禀报道：“陛下，太子殿下来了。”