接引婆的拐杖敲击着青石板，声如骨裂。林晓雨跟着飘忽的蓑衣影子穿过了牌坊，浓雾里突然冲出十来个敲铜锣的汉子。他们脖颈上套着银项圈，皮肤上凸起茶树状的青筋，齐声高喊：\"贵客临门，茶神开眼！
老槐树下面支着八仙桌，穿中山装的村长迎上来作揖：\"林记者辛苦了，村里都二十年没来过外客了。甲的缝隙里嵌着茶叶末，握手时力道大得异常，\"听说您要拍民俗纪录片？
宴席摆在了沈家老宅的天井。九盏人皮灯笼悬在梁上，照得青砖地泛着尸油般的幽光。林晓雨被让到了主位，面前青花瓷碗里盛着翡翠色的浓汤，汤面浮着七颗眼珠状的菌菇。
林晓雨用筷子戳破了菌菇，腥臭汁液在碟底洇出人脸的轮廓。她借口去洗手间离席，穿过月洞门时撞见厨娘拖着麻袋正往后厨去，袋口垂下一条布满茶斑的小腿。
此时后厨的铁门虚掩着，血腥味混着茶香味扑面而来。林晓雨打开了手机的录像模式，镜头扫过挂在梁上的二十多条人腿，每条都用红绸系着生辰八字。斩骨刀沾着碎肉，刀柄刻着\"戊戌年七女供茶\"。
铜壶咣当一声坠地。血茶泼在了灶台上，火焰腾起有三尺高。林晓雨趁机挣脱了，却被闻声赶来的村民围住。八个戴银项圈的汉子抬起竹轿，村长笑着掀开轿帘：\"贵客受惊了，咱们移步花厅听听曲儿。
戏台搭在祠堂的前面，青衣花旦正唱着《锁麟囊》。林晓雨盯着旦角水袖下的手——那根本不是人类的手掌，而是缠着红线的茶树枯枝。琴师突然拉出个破音，旦角头颅180度的扭转，露出了后脑勺的茶花脸：\"薛良，快把地图还与我！
满座的村民齐声地喝彩。林晓雨摸到轿帘外飘来的纸钱，借着灯笼光看清了上面的小字：\"林晓雨 生于甲戌 卒于壬寅\"。纸钱边缘沾着茶子油，嗅起来与工作室那箱血衣的气味竟分毫不差。
林晓雨瞥见茶汤里竟沉着一颗带血槽的牙齿。她假装失手打翻了茶盅，液体泼在石阶上蚀出了一张人脸凹痕。村长的脸色骤变，两个壮汉立刻架住她的胳膊：\"林记者醉了，送回客房歇息。
老宅的西厢房弥漫着发霉的味道。林晓雨反锁上房门，从登山包的夹层里摸出了紫外线手电筒。蓝光照亮床幔上喷溅状的血渍，枕芯里渗出黑色的茶渣，还散发着沈清秋最爱的蓝风铃香水味。
此时窗外飘来了剁肉的声音。林晓雨掀开一道窗缝，看见村民们正在院中分尸。王会计举着茶树枝插进尸体心脏，暗红色血液流入了青石槽，与茶叶混合后竟变成了翡翠色。
林晓雨的胃部剧烈的抽搐着。她摸到后腰别着的瑞士军刀，却听见床底下传来了指甲的抓挠声。她俯身用手电照去，二十多个陶土茶罐整齐的排列着，每个罐口都封着带牙印的人皮。
最外侧的陶罐突然自行晃动着。林晓雨咬着牙揭开了封印，爆出的茶香里混合着尸臭味。罐底沉着一枚钻戒——正是沈清秋失踪当日戴的订婚戒指，戒圈内侧刻着\"永以为好\"。
沙哑的男声突然在背后炸响。林晓雨转身看见村长站在月光里，中山装裂开露出了胸腔——肋骨间缠满了茶树的根须，心脏位置缀着一朵白色的茶花。
院外突然传来了铜锣声。猛地闭合，根须缩回了体内：\"茶神显灵了！所有人去祠堂集合！
林晓雨趁机翻出窗户，却踩到个软绵绵的物体。月光照亮脚下之物——是接引婆穿的蓑衣，内里裹着一具风干的女尸，翡翠牙嵌在骷髅嘴里，眼窝处开满了白色的茶花。
突然祠堂方向爆出了惊天动地的鼓声。林晓雨摸到老宅影壁后的暗道，石阶上散落着2019版的记者证碎片。暗道尽头是一间密室，八口描金棺材围成个圆圈，棺材盖刻着不同年份的谷雨日期。
最近那口棺材突然传出了一阵抓挠声。林晓雨壮着胆用军刀撬开了棺钉，浓烈的茶香扑面而来。沈清秋穿着血衣躺在茶青堆里，胸口绽开一朵白色的茶花，花蕊间还嵌着一张sd卡。