沈清秋的尸体在茶青中迅速碳化，林晓雨攥着带血的sd卡啊步步后退，棺椁内壁突然睁开了无数双眼睛。那些瞳孔的形状如茶籽一般，随着她的移动缓缓的转动着，渗出了琥珀色的黏液。
林晓雨将sd卡塞进内衣暗袋里，抄起棺材里的茶铲劈向那些根须。根须断裂处喷出了猩红色的汁液，在空中凝成一个\"死\"字。趁村长痛呼的空隙，她撞开了暗门冲回地面，月光下的祠堂广场正在举行诡异的仪式。
十二个戴银项圈的村民围成圈，中间跪着一个浑身长满茶斑的男童。着青铜钺：\"茶神开恩！斩落时男童突然转头，被茶树根贯穿的眼球死死盯着林晓雨，嘴唇翕动：\"姐姐快点逃\"
男童的头颅滚到了林晓雨的脚边，断颈处钻出茶树的嫩芽。新茶发芽！吉时已到！争相捧接着喷溅的血浆，用陶碗盛着泼向祠堂的梁柱。的匾额显出四个隐藏的字迹——\"人茶永续\"。
林晓雨趁乱翻进了老宅的西厢房。反锁房门时摸到了满手的黏液，紫外线手电照出墙纸下密密麻麻的都是茶籽卵，卵膜内蜷缩着胎儿状的生物。这时床底下的陶罐突然集体震动起来，封印的人皮被顶起一个个凸痕，像是有什么东西要破茧而出。
子夜的更锣响起时，孩童的哭嚎声从四面八方涌来。林晓雨用棉被堵住耳朵，哭声却直接在颅腔内炸响：\"阿姐，我眼睛好痛啊\"
她抄起了登山杖循声摸向东厢房，月光透过雕花的窗棂，照亮满屋的陶俑。每个陶俑心口都嵌着一把银锁，锁面阴刻着生辰八字。这时最内侧的陶俑突然渗出黑血，裂缝中传出沈清秋的声音：\"快砸碎它\"
林晓雨抡起铜烛台猛劲击向陶俑。陶土崩裂的一瞬间，浑身长满了茶斑的女童扑了出来，脖颈的银项圈刻着\"丁亥年谷雨生\"。女童歪着头打量着她，茶树的根须从嘴角一直垂下：\"阿娘说今夜有贵客，果然不假。
这时屋梁突然砸下大量的茶树枝。林晓雨撞破窗棂滚进了庭院，女童的尖笑声在身后炸响：\"跑快点！被选中的人要在寅时前换血了！
此刻祠堂方向升起一股绿色的狼烟。林晓雨躲到水井轱辘后面，忽然看见八个村民抬着朱漆棺材走向后山。棺材缝里垂落一缕白发，发梢上系着沈清秋的银镯子。
这时井水突然沸腾。浮尸接二连三冒出来，每具都长着林晓雨的脸。拐杖勾起一具女尸：\"这是三刻钟后的你。心脏位置插着茶枝，根系缠绕着sd卡，\"现在交出东西，留你的魂魄当茶宠。
林晓雨将茶铲刺入井绳。辘轳疯转着把水桶砸向接引婆，转身冲向祠堂的偏殿。供桌上摆着七盏长明灯，灯油散发着蓝风铃的香水味，灯芯竟是缠着头发的婴儿指骨。
这时神龛突然炸裂，藏着的族谱散落满地。林晓雨捡起泛黄纸页，烛光映出了惊悚的记载：
偏殿门被撞开，村长带着村民堵住出口。茶花已变成血红色：\"林小姐可知时辰到了？根须缠住林晓雨脚踝，\"戌时饮茶，亥时换皮，子时抽骨——现在丑时三刻，该取髓制茶膏了。
林晓雨抓起长明灯砸向族谱。火焰瞬间吞没古籍，村民发出非人惨叫，皮肤在火光中褪成了树皮状。她趁机撞翻了供桌，藏在龛底的青铜钥匙一下子掉了出来。
当钥匙插入偏殿暗门时，整座祠堂开始震动起来。林晓雨跌进漆黑地窖，手机照亮了满墙的铁笼，每个笼子里都关着一个长满茶斑的女人。最内侧笼中传来了铁链的响动，苍老的女声哼着童谣：
林晓雨凑近铁笼，浑身血液顿时凝固——老妇人的脸上叠着七张不同的面孔，最外层正在脱落的脸皮，赫然是年轻时的接引婆。
“你终于来了。人撕下了脸皮，竟露出沈清秋的面容，\"我等了三年了。\"