林秋河从溪流中爬起时，左耳灌满了淤泥。他抹去脸上的水草，发现晨曦中的山峦轮廓竟与昨夜戏台别无二致。珏裂痕渗出黑血，在掌心烫出\"祖祠\"二字。
青芜的鬼影从水面浮起，水青色裙裾下伸出白骨脚掌。她指尖轻点，对岸荒草丛中赫然立着林家祖祠的残垣，飞檐上挂满褪色的戏服。
林秋河涉水而过，腰间剃刀割开缠上脚踝的水鬼发。祠堂门楣的八卦镜早已碎裂，门槛缝隙里塞着泛黄的戏票，票根印着\"民国二十一年四月七日\"。
推开朽门的刹那，林秋河后颈寒毛倒竖。七口棺材倒悬梁上，棺盖缝隙垂落浸血的麻绳。正中供桌摆着个青铜判官笔架，笔尖凝着黑褐色的血痂。
最末端的棺材突然传出父亲的声音。林秋河抄起供桌上的烛台猛砸棺盖，铁钉崩飞处露出半张溃烂的脸——那脸上布满针孔，分明是严九郎的手笔。
供桌下的石板突然震动。林秋河掀开石板，暗格里堆着上百卷契约，最上方那卷用金线捆着张人皮。展开人皮的瞬间，祠堂烛火尽数转绿。
青铜笔架上的判官笔凌空飞起，笔杆浮现出林秋河祖父的眉眼。木滴落的黑血，在供桌上写下：\"弑亲破契，可解轮回。
林秋河突然将人皮契约拍在油面。沸腾的油花炸开，映出严九郎被钢丝穿心的惨状：\"原来你才是契约的担保人！起判官笔刺向青芜，\"当年是你爹把戏班卖给军阀！
祠堂梁柱轰然倒塌。干尸们突然调转刀锋刺向彼此，钢丝在它们体内绞成血网。三只眼迸出血泪：\"胡说！我爹是被逼的！
判官笔突然自主书写起来。戊辰年三月初九，严复礼收银元五百，应允毒哑戏班众人\"字迹未干，祠堂牌位纷纷炸裂，露出里面蜷缩的婴尸。
青芜发出撕心裂肺的尖啸。花针倒飞而出，将干尸钉在墙上：\"不可能！
严九郎的鼓槌破地而出，将青芜的鬼影钉在祖祠匾额上：\"臭丫头果然靠不住！头颅从鼓面挤出，\"林公子不如与我合作？毁了这些契约，你我都得解脱。
林秋河突然将判官笔插入自己掌心。人血浸透笔毫的刹那，整支笔化作青面獠牙的鬼判官：\"林鹤年之孙，可要本官主持公道？
鬼判官挥笔如刀。严九郎的鼓面应声而裂，露出里面蜷缩的戏班怨魂。挣脱鼓槌，水袖缠住林秋河脖颈：\"把笔给我！我要改写生死簿！
供桌上的祖宗牌位突然活过来。林秋河曾祖父的牌位裂开，伸出枯爪抓住青芜脚踝：\"严家丫头，该算算旧账了\"牌位上的金漆剥落，露出\"林鹤年之父林崇山\"的刻字。
晨光穿透残破的窗棂时，判官笔化为齑粉。林秋河跪在满地契约灰烬中，发现掌心血字变成了戏词：\"三更鼓，五更锣，且看新角登台\"
山风卷来张残破的戏票，背面印着鲜红的日期：民国九十七年四月七日。