陈木缓行于山林，如一具行尸。
他的魂儿似已随那场大火散了，只馀一具躯壳，受着某种冥冥中牵引，往前走，不停步。
晨曦微露，自密叶间筛落，光影斑驳，映在他身上。那光本该有暖意，落在他身上却如霜雪，只馀一片冰寒
他不知行了多久，亦不知去向何方。双足仿佛生了自家意识，领着他这副皮囊穿林海、过小径。
终究，他步子一顿，停了下来。
眼前，一座破败土地庙，半掩于藤蔓野草之间。
便是此处。
昨日，便是此处，他受人诓骗，遭人围堵。
亦是因此处种种，引来那滔天业火，将他现在唯一的家吞噬，化作焦炭。
陈木默然立于庙门之外，目光投向庙内那尊土地神象。
神象依旧。泥塑的脸，无悲无喜，无嗔无怒，就那般冷漠地注视着这世间一切，无论是善是恶，是生是死。
他提起脚步，一步，一步，缓缓踏入庙中。
庙内，昨日那场乱斗的痕迹，依旧清淅。地上脚印凌乱，深浅不一。
陈木走到那土地神象跟前，伫立良久。
许久，他撩起那早已破烂不堪的衣衫下摆，双膝一屈，直挺挺地跪了下去。
“土地老爷……”
“小子陈木，晓得此处是您的地盘。”
“小子……心中有不轨之念。”
“小子斗胆，先行告知。”他顿了一顿，声音愈发低沉，“小子在此给您磕三十个头。这三十个头，是请您原谅小子的不敬与叼扰。”
“若是……若是您老人家不言不语，不显灵，不降罪……”
他话未说完，便俯下身去。
额头，重重撞在积满灰尘的地面上。
“咚！”
“一。”
他抬起头，额上已沾满灰尘，却毫不在意，再次俯身。
“咚！”
“二。”
他又抬起头，眼中无波无澜，再叩首。
“咚！”
“三。”
起初，他磕得极快，极重。仿佛要将满腔的悲愤，尽数通过这般最原始的法子倾倒出去。
额头很快见了血。
鲜血渗出，与地上的尘土混在一处，在他那本是光洁的额上，糊成了暗红的一片泥。
“四。”
“五。”
“六。”
“大爷，婆婆……陈木不孝……”他口中喃喃，却字字泣血。
“七。”
“八。”
“九。”
“是陈木没用，护不住你们，也护不住家……”
渐渐地，他的动作慢了下来。
“十。”
他停了一下，喘了口粗气。
额上的血，顺着眉骨流下，滑过脸颊，滴落在地。一滴，又一滴。
“土地老爷，”他又开口，声音里带着一丝嘲弄，“您老人家，都瞧见了，对不对？”
“昨日，王二麻子，刘三……他们在此处，设下圈套，欺我辱我。您瞧见了。”
“十一。”
“咚！”
“他们凶神恶煞，将我逼入绝路。您也瞧见了。”
“十二。”
“咚！”
“他们为了一己私欲，草菅人命，放火烧家，害我大爷婆婆……活活烧死在火里！您……您也瞧见了，对不对！”
“十三！”
他抬起头，满脸血污，双目赤红，死死盯着那泥塑神象。
“您是此地神明，护佑一方水土。可您做了什么？”
“您什么都没做！”
“您就这么眼睁睁地看着！看着他们行凶，看着恶徒猖狂，看着好人惨死！”
“十四。”
“十五。”
“十六。”
他磕得愈发慢了。
“小子愚钝，以前总听侍女姐姐们说，善有善报，恶有恶报。不是不报，时候未到。”
“十七。”
“我竟然信了。”
“十八。”
“可我没等到天谴，没等到雷劈，没等到那些畜生……反倒是我遭了报应！”
“十九。”
“原来，都是骗人的。”他低声笑着，“神佛不理，天道不公。这世道，原来是谁的拳头硬，谁就是道理！”
“二十。”
他缓缓撑起身子。
“小子想明白了。”
“既然神佛不管，那便由我来管。”
“既然天道不公，那便由我来理这天道。”
“二十一。”
这一叩，声音沉闷。
“二十二。”
“二十三。”
“二十四。”
“二十五……”
“二十六……”
“二十七……”
额头早已血肉模糊，他却浑然不觉。那疼痛，反而让他愈发清醒。
“二十八……”
“二十九……”
“三十。”
当第三十个头磕完，他没有立刻起身。
他将那流着血、混着泥的额头，死死地，死死地抵在冰冷坚硬的地面上。
整座土地庙，陷入了死寂。
只有风，自庙身的破洞里灌入，呜呜咽咽，如泣如诉。
陈木就那么跪着，伏着，一动不动。
不知过了多久，或许只是一瞬，或许已是半生。
他缓缓地，抬起了头。
那张本是清秀绝伦的脸，此刻血污与泪痕交错，狼狈至极。可那双眼睛，此刻却亮得骇人。
“土地老爷。”
他再次开口，声音却是令人心悸的平静。
“三十个头，小子磕完了。”
“您老人家，既没有降下雷霆，也没有让这庙宇坍塌。”
“您由着小子在此处放肆，由着小子说出这等大逆不道之言。”
他慢慢地，从地上站了起来。
他拍了拍膝盖上的尘土，又伸手，仔仔细细地，将身上那件破损的粗布衣裳，稍稍整理了一下。
他最后看了一眼那尊沉默无言的神象。
忽然，他笑了。
一个比哭都更加难看的笑。
“您没有回应小子的不轨之心……”
“……说明您默认了。”
他一字一顿，说得清淅无比。
“小子……”
“要杀人了。”