入夏的第一场雨来得急，豆大的雨点“噼啪”打在院角的芭蕉叶上，溅起细碎的水花。林小满刚把晒在绳上的绣品收进屋里，就见沈青竹抱着几捆新割的艾草从外面跑进来，裤脚沾满了泥，发梢还在滴水。
“快擦擦，”她递过粗布巾，鼻尖萦绕着艾草混着雨水的清苦气，“刚割的艾草咋不避避雨？淋湿了药效该差了。”
沈青竹接过布巾胡乱擦了擦，笑着往灶膛添柴：“趁雨前割最嫩，晾出来的艾条烟少。王大娘说她那小孙子总起痱子，用这艾草煮水洗澡最管用。”他忽然压低声音，“我还在艾草堆里藏了个好东西，等下给你看。”
灶房的水汽渐渐漫开来，林小满坐在屋檐下的竹椅上，搬出绣绷继续绣那幅“百蝶穿花”。丝线在湿漉漉的空气里显得格外鲜亮，靛蓝的蝶翅沾着金线，针脚走过处，仿佛真有蝴蝶振翅的轻响。
雨势渐大，芭蕉叶被打得翻卷过来，露出背面浅绿的筋络。院门外传来“咯吱”的推门声，是大丫顶着蓑衣进来，怀里抱着个陶罐，泥水顺着蓑衣的下摆往下淌。“婶子，俺娘让俺送些酸梅汤来，说下雨闷得慌，喝着解腻。”
陶罐里的酸梅汤泛着琥珀色，放了冰糖，甜里带着微酸。林小满给大丫倒了碗，看着她红扑扑的脸笑：“你那嫁衣的领口绣得咋样了？前儿说想绣缠枝莲，线够不够用？”
大丫捧着碗喝了口，眼睛亮晶晶的：“够呢，俺娘又给俺扯了新丝线，粉的绿的，比去年镇上买的还鲜亮。就是那莲心的金线总绣不匀，婶子你看……”她从布包里掏出块绣片，粉白的莲花旁，金线歪歪扭扭的，像条蜷曲的小蛇。
林小满拿起绣针，在她手边示范：“金线得松着点绕，针脚别太密，你看这样……”指尖带着她的手走了两针，金线立刻服帖起来，在布面上弯出流畅的弧度，“就像这雨打芭蕉，得顺着势来，急不得。”
大丫看得入了迷，连外面雨停了都没察觉。沈青竹从柴房出来，手里捧着个竹编的小匣子，见她们凑在一处绣花，故意咳嗽了两声：“猜猜我藏了啥？”
匣子打开，里面铺着层软草，躺着几棵圆滚滚的青梅，青中带黄，沾着细密的雨珠。“后山摘的，”沈青竹拿起一颗递给林小满，“刚才割艾草时见着的，酸得能掉牙，正好泡梅酒。”
林小满咬了一小口，酸意瞬间漫遍舌尖，眼眶都眯了起来：“够酸！泡的时候得多放些冰糖，不然能把人酸哭。”她忽然想起什么，“前几日庙会买的忘忧草籽还在不？雨停了正好种在篱笆边，雨水足，准能出芽。”
“早备着呢，”沈青竹指了指墙角的竹篮，“连小铲子都拿出来了。等下土松了就种，让大丫也来搭把手。”
雨过天晴时，天边挂起道淡淡的彩虹。三人蹲在篱笆边种忘忧草籽，沈青竹翻土，林小满撒籽，大丫负责浇水，泥土的腥气混着青草香，在湿润的空气里格外清润。
“这草真能忘忧？”大丫边浇水边问，水珠顺着她的袖口往下滴，在土面上砸出小坑。
“心里敞亮了，啥忧都能忘。”沈青竹拍了拍手上的土，看着林小满把最后一把草籽撒完，忽然从怀里摸出个东西往她眼前一晃——是枚用桃木刻的小蝴蝶，翅膀上还刻着细密的花纹，沾着淡淡的艾草香。
“给你的，”他耳根微红，“看你总绣蝴蝶，刻个木头的挂在绣筐上，沾沾灵气。”
林小满接过桃木蝶，指尖触到他刻出的浅痕，心里忽然像被雨水浸过的泥土，软得能冒出芽来。她把蝴蝶别在绣筐的竹沿上，正对着那幅“百蝶穿花”，仿佛真有只木蝶要飞进布面里去。
大丫看着这一幕，悄悄收拾好陶罐往家走，蓑衣的影子在夕阳里拉得很长。屋檐下的艾草渐渐舒展，散发出更浓的药香，与酸梅汤的甜、丝线的香、泥土的腥气缠在一起，酿成了这雨天里最安稳的滋味。
沈青竹搬了张竹凳坐在林小满身边，看她继续绣蝴蝶。暮色漫上来时，他忽然说：“等梅酒酿成了，咱就着你绣的百蝶图，在这芭蕉树下喝一杯，咋样？”
林小满抬头看他，雨洗过的天空格外清亮，几颗早亮的星子像绣在蓝布上的银线。她笑着点头，针脚在布面上轻轻落下，仿佛把这雨天的暖，都绣进了蝴蝶的翅膀里。