入秋的风忽然带了股说不出的腥气，卷着枯黄的落叶在院心打旋。林小满正低头纳鞋底，指尖的麻线忽然“啪”地绷断，线头带着针尖的血珠弹落在青布上，洇出个暗红的点。
“怪了。”她皱眉捻起断线，窗外的日头明明亮得晃眼，院里的老槐树却莫名落了满地叶子，像被谁捋过似的。沈青竹从田里回来时，裤脚沾着的不是寻常的黄土，而是些泛着青黑的泥，凑近了闻，竟有股铁锈般的腥气。
“地里不对劲。”他把锄头往墙根一靠，声音发紧，“刚翻土时，铁锹碰到块硬东西，挖出来看是半截枯骨，上面还缠着黑丝，一捏就化成灰了。”他往灶房瞅了眼，“灶王爷的像呢？我记得你前儿刚换的新纸。”
林小满心里咯噔一下，快步走到灶前——供在灶台上的灶王爷画像不知何时变得焦黑，墨迹晕染成狰狞的鬼爪模样，供桌上的香灰结成了块，像凝固的血痂。她伸手去碰，画像“哗啦”碎成几片，从纸缝里掉出个油布包，裹得层层叠叠。
“这是啥？”沈青竹凑过来，油布解开时，一股陈腐的霉味混着檀香散出来，里面是本泛黄的线装书，封皮上写着三个模糊的篆字：《灶王经》。翻开来，前半卷是寻常的祈福经文，到了后半卷，字迹忽然变得扭曲，墨色发黑，像是用血写就。
“天地将变，阴阳失调，生人避祸，死者睁眼……”林小满轻声念着，指尖划过“鬼道”二字时，书页忽然无风自动，簌簌作响。窗外的风更急了，卷着沙石打在窗纸上，发出“啪啪”的声响，像有无数只手在外面拍门。
沈青竹忽然捂住胸口，脸色发白：“我刚才在地里，好像听见地下有动静，嗡嗡的，像好多人在说话。”他指着院角的井，“井水也浑了，刚才想打水，看见里面漂着些白花花的东西，像骨头渣。”
林小满把经书往怀里一揣，拉着他往灶房躲：“别出去！这不是寻常的变天。”灶膛里的火明明灭灭，映得灶王爷的残像忽明忽暗，她忽然想起小时候奶奶说的话——灶王爷管着一家阴阳，若画像异变，便是天地示警。
经书后半卷的字迹越来越清晰，竟有血珠从纸页里渗出来，滴在灶台上，瞬间凝成个黑色的符文。林小满盯着符文，脑子里忽然涌入些零碎的画面：黑漆漆的通道，摇曳的鬼火，还有无数双在暗处窥伺的眼睛。
“这是……鬼道的机缘？”她喃喃自语，经书里说，天地大变之际，阴阳界限模糊，生人若能以阳气为引，以执念为灯，可入鬼道修行，避过天地倾覆之劫，却永世不得轮回，只能在阴阳夹缝中长存。
院外忽然传来惨叫，是隔壁王大娘的声音，接着是东西破碎的声响，还有种非人的嘶吼，听得人头皮发麻。沈青竹抄起墙角的柴刀，手却在发抖：“我去看看！”
“别去！”林小满拉住他，翻开经书最后一页，那里画着个简易的阵法，“按这个图，用灶灰在门槛画圈，再把这页经文烧了，能挡一阵。”她把经书塞进他怀里，“这经是给有缘人的，你若……若撑不下去，就按里面的法子做，记住，执念越深，道途越稳。”
沈青竹看着她眼里的决绝，又看了看怀里渗血的经书，忽然明白了什么。灶灰画的圈刚成，院门就“轰隆”一声被撞开，闯进个浑身是血的黑影，脸上没有五官，只有两个黑洞洞的窟窿，正往外淌着黑水。
黑影扑到圈外，被无形的屏障弹开，发出刺耳的尖啸。林小满推着沈青竹往灶后躲：“这是阴煞，是天地异变引出来的东西。经书里的法子，是给活不成的人留的退路，你若活下来，就把这经传下去，给那些走投无路的人，留个选择。”
灶膛里的火猛地窜起，将灶王爷的残像烧成灰烬，灰烬在空中聚成个模糊的人脸，似乎在叹息。沈青竹看着圈外嘶吼的阴煞，又看着林小满决绝的侧脸，终于咬牙点头，将经书紧紧揣在怀里。
风卷着腥气灌进灶房，林小满抓起灶台上的火钳，挡在他身前，声音在嘶吼声中格外清晰：“记住，鬼道修的不是凶戾，是执念，守住心里最重要的东西，才能在阴司里走得远……”
她的话没说完，就被一声震耳的轰鸣打断。沈青竹只觉得天旋地转，再睁眼时，灶房已经塌了一半，林小满的身影被埋在砖石下，只有那本染血的《灶王经》，还在他怀里发烫，仿佛有无数双眼睛，在纸页间静静注视着他，等待着下一个有缘人。