清明刚过，檐下的燕子窝又热闹起来。林小满坐在窗下择菜，抬头便见两只燕子绕着梁檐飞，嘴里衔着湿漉漉的泥，翅膀扫过新抽的柳丝，带起一阵细碎的绿雾。
“今年的燕子来得早。”她朝院里喊，沈青竹正蹲在菜畦边分秧苗，闻言直起身，裤脚沾着新鲜的泥土。
“许是知道咱要种新菜，来赶个热闹。”他笑着应道，手里的秧苗嫩得能掐出水，“你看这黄瓜苗，根须壮得很，栽下去准能结满架。”
林小满放下菜篮走过去，指尖拂过秧苗的嫩叶，晨露沾在指腹上，凉丝丝的。“前儿大丫来说，她家的蚕宝宝孵出来了，想让你去帮着编几个蚕匾。”
“这有啥难的。”沈青竹把秧苗放进竹筐，“下午我就去砍几根细竹篾，保证编得又轻又结实。对了，她娘的风湿犯了没？上次给的药膏管用不？”
“好多了，”林小满替他拂去肩上的草屑，“昨儿还挎着篮子来送新摘的香椿，说要给你炒鸡蛋下酒。”
正说着，院门外传来细碎的脚步声，是个陌生的姑娘，梳着双丫髻，手里攥着个褪色的布包，站在篱笆外怯生生地张望。“请问……这里是沈青竹家吗？”
林小满愣了愣，见姑娘眉眼间有几分眼熟，像是在哪儿见过。“正是，姑娘找他有事？”
姑娘红了脸，把布包往前递了递：“我是河对岸张家庄的，俺娘让俺来谢沈大叔。去年俺爹生病，是他连夜背着去镇上找大夫，还垫了药钱……这是俺家新晒的笋干，不成敬意。”
沈青竹挠了挠头，接过布包时忽然想起：“你是张老栓家的闺女吧？去年你爹咳得直不起腰，可不是嘛。”他往屋里喊，“小满，给姑娘倒碗新沏的明前茶。”
姑娘捧着茶碗，局促地坐在院角的石凳上，眼睛却直勾勾地盯着墙上挂着的绣品——那是林小满刚绣好的“春耕图”，田埂上的农人牵着牛，远处的炊烟袅袅，针脚细得能看清牛毛。
“这绣得真好。”姑娘小声赞叹，“俺娘也爱绣花，就是针脚没这么匀。”
林小满笑了：“多练练就好了。你若喜欢，我教你几手基础针法？”
姑娘眼睛亮了，连连点头。沈青竹在一旁编竹筐，听着她们说绣花的事，竹篾在他手里转得飞快，不多时就编出个小巧的簸箕，边缘还特意留了圈花纹。
“给你装蚕宝宝用。”他把簸箕递过去，姑娘接过来时，指尖触到竹篾的光滑，红着脸说了声“谢谢”。
送走姑娘，林小满收拾着茶具，忽然发现石桌上落了根银簪——是姑娘忘带的，簪头雕着朵小小的雏菊，针脚虽粗，却透着股认真劲儿。“这丫头，毛手毛脚的。”她把银簪放进抽屉，“等下次她来取，还得教她把雏菊的花瓣绣得再圆些。”
沈青竹蹲在灶前烧火，火光映得他侧脸发红：“你呀，见了爱绣花的姑娘就挪不动脚。当年教大丫时，不也手把手教了三个月？”
“那不一样，”林小满往锅里撒了把青菜，“大丫是咱看着长大的，这姑娘看着就让人疼。对了，下午去编蚕匾时，顺带把这银簪给大丫，让她捎去张家庄。”
午后的阳光暖融融的，林小满搬出绣绷坐在檐下。绷子上是块月白布，打算绣个“燕衔泥”的帕子，给重孙女做周岁礼。丝线在布面上游走，灰褐的燕翅，嫩黄的喙，针脚密得像春日的细雨。
沈青竹坐在对面编竹篾，偶尔抬头看她几眼，竹条碰撞的“噼啪”声，混着燕子的啾鸣，像支轻快的调子。“你看檐下那窝燕子，”他忽然说，“去年的雏燕也回来了，你看那只，翅膀上有块白，跟它娘一个样。”
林小满抬头望去，果然见一只燕子掠过窝沿，翅膀上的白斑在阳光下格外显眼。“就像人似的，走得再远，也念着家里的窝。”她拈起金线，在燕子的尾羽上添了点光泽，“你还记得不？咱刚成亲那年，也是这样的春天，你在院里搭葡萄架，我在旁边绣帕子，说等葡萄熟了，就酿酒喝。”
“咋不记得，”沈青竹的声音软了些，“结果那年葡萄结得太多，酿酒时你差点把坛子打翻，洒了一地的汁，心疼得直掉眼泪。”
两人都笑了，檐下的燕子仿佛听懂了似的，啾鸣得更欢了。远处传来孩子们的笑闹声，是二柱家的小子在追蝴蝶，惊得菜畦里的蚂蚱蹦跳着躲进豆角藤下。
林小满放下绣绷，看着沈青竹编好的蚕匾，竹篾的纹路像水波似的，轻柔又结实。她忽然觉得，这日子就像燕子衔泥筑窝，一点点积攒，一天天踏实，那些藏在岁月里的暖，就像绣帕上的针脚，看似细碎，却密密麻麻地织成了最安稳的梦。
暮色漫进院子时，沈青竹把编好的蚕匾往竹筐里装，林小满则去灶房烙饼。饼香混着新麦的甜，在檐下萦绕，引得燕子落在窗台上，歪着头往里张望，像在等着分享这寻常的烟火气。